Le Ivy League Schools non si preoccupano di te e questa è un'educazione proprio lì

Una notte insonne durante il semestre autunnale del mio secondo anno alla Columbia University, dissi alla mia allora ragazza che tutti i miei amici erano migliori di me. Ero solo un tipo noioso, e loro erano tutti freddo. La mia risposta: radermi la barba (che ho sviluppato per aggiornare la mia identità post-scuola superiore) fino ai baffi usando il suo rasoio per le gambe. Ho pianto mentre lo facevo.

Se non potessi essere bravo in niente, sarei almeno il ragazzo con un dannato baffo. Quando lei e io ci siamo lasciati circa un mese dopo, i baffi sono rimasti.

Riesco a ridere di me stesso tre anni dopo, ma quella notte era il punto di rottura di cui avevo bisogno. Anche se mi sentivo debole, arrendermi a me stesso era la cosa più forte che avrei potuto fare. Quel semestre ho seguito un corso intitolato The History of the State of Israel con circa 400 pagine di letture a settimana; questa era una delle cinque classi, la norma non ufficiale dell'università. Quel carico era una grande ragione per cui non potevo continuare come avevo fatto nel mio primo anno, e la mia ansia cresceva costantemente. Cosa mi succederebbe? Sicuramente dovrei abbandonare. Tutti lo saprebbero. Questa era la fine. Quell'ansia si è metastatizzata in depressione. Ero sempre affamato, ma non volevo mangiare. Le mie articolazioni dolevano costantemente, il che faceva entrare e uscire dal letto un compito. La mia ragazza ed io stavamo scendendo nelle crisi esistenziali, impotenti ad aiutare l'altro. Sentirsi male a scuola mi ha fatto sentire terribile per tutto il resto. La Ivy League, così spesso disprezzata come rifugio per marmocchi e ciarlatani, si è rivelata un fottuto crogiolo.

Ma sono sopravvissuto. La settimana prima della mia laurea lo scorso maggio, Vice ha pubblicato un pezzo intitolato "Andando a una scuola della Ivy Sucks", di uno studente della Columbia di nome Zach Schwartz. Non ero esattamente in disaccordo. Columbia mi ha preso a calci nel culo. Tuttavia, quel titolo incendiario e riduttivo mi ha infastidito. La Columbia non ha fatto schifo per le ragioni che l'autore ha lacerato con disinvoltura: "La gente" e "falsità", come se Holden Caulfield si fosse sbarazzata di un massetto tra le fermate della metropolitana. L'autore, tuttavia, ha inchiodato "l'intensa pressione" che la Columbia, un'istituzione assolutamente spietata, genera. La scuola non si ferma mai, anche quando hai bisogno di una pausa. Essere lì mi ha insegnato diligenza e determinazione. Dovevo lavorare, letteralmente, nel peggiore dei tempi, fino al quasi masochismo: se un compito non faceva male, non ne valeva la pena.

Dire semplicemente che l'università "fa schifo" sconta la realtà. La particolare versione dell'inferno che la Columbia ti infligge è questa: ti renderà complici della tua stessa infelicità. La Columbia, indifferente alla mia crisi, mi ha fatto lavorare contro la mia salute, la mia sanità mentale. O dovevo adattarmi al mio ambiente o uscire. Anche allora, non potrei essere tutto ciò che Columbia mi ha chiesto. Ho imparato che dare quello che potevo era abbastanza, ma dovevo lasciarmi spezzare per saperlo.

Il cambiamento nella mia esperienza universitaria mi ha scioccato. Il mio primo anno alla Columbia decisamente non l'ha fatto succhiare - era meglio di quanto avrei potuto immaginare. Il campus, incastrato tra l'Upper West Side di Manhattan e Harlem in un quartiere chiamato Morningside Heights, offre agli studenti della Columbia tutta New York a loro disposizione, con un accogliente quad a cui tornare. Potrei andare al parco durante il giorno, andare in un bar di notte, o semplicemente uscire nel dormitorio di un amico. Ho incontrato persone. Mi sono fatto degli amici. Il carico di lavoro era gestibile; Potrei stare al passo con incarichi più grandi. Avevo una ragazza - una studentessa d'arte a Brooklyn, non meno - per la prima volta nella mia vita. Il mio primo anno non era un miraggio, ma non era nemmeno un segno di ciò che sarebbe successo.

Alla Columbia, dichiari il tuo maggiore prima del secondo semestre del tuo secondo anno. Avevo frequentato la scuola come aspirante major spagnolo, e gradualmente mi resi conto che non riuscivo a tenere il passo con gli oratori più fluenti. Al mio secondo anno sapevo che dovevo fare perno. Ho scelto la storia e ho scoperto subito che ero indietro, lasciandomi con classi più ingombranti di quelle a cui mi ero abituato nel mio primo anno. Ciò includeva il corso di Israele di 400 pagine che distruggeva la barba, che ho lasciato cadere prima di scrivere un singolo foglio, ma non prima che sentissi il mio corso precipitare in una pasta miserabile. Non ero solo nella mia sorpresa del secondo anno. Anche un mio amico non poteva credere al cambiamento, affermando sconfiggendolo: "Pensavo che il college avrebbe dovuto essere divertente." I presunti "Best Four Years of Our Lives" sembravano invece farci impazzire.

Non avrei mai pensato che sarei la persona che ha dovuto abbandonare un corso perché è diventato troppo difficile. In realtà, non c'era nessuna penalità per rinunciare. Mi sentivo meglio, ma il danno era stato così grande che non riuscivo a vedere i lati positivi nel semplificarmi la vita. Mi vergognavo, quasi codardo, un perdente che non poteva gestire un vero corso universitario. Guardando indietro, però, nessuno mi ha detto che quando il gioco diventa così incredibilmente difficile, non è necessario fare tutto il lavoro. Le 400 pagine sono solo una linea guida che il professore probabilmente non si aspetta che qualcuno finisca in modo coerente - non che qualcuno ammetterebbe una tale fallibilità. Quindi tutti mentono, implicitamente o esplicitamente. È solo attraverso l'esperienza che puoi entrare nella bugia tu stesso. Ho imparato la mia prima vera lezione di Columbia durante quel semestre: fallire velocemente.

I prossimi due anni sono stati più o meno gli stessi: ottenere lavoro assegnato, fare un po ', agonizzare, e tutto va bene alla fine. In mezzo a quel dispiacere, nonostante quello che il passato mi aveva insegnato, sentivo di non aver fatto abbastanza. Invece di fare il mio lavoro, vorrei sottolineare di fare il mio lavoro. Nessun prodotto finito era completo senza auto-tortura. Ogni nuovo incarico, fino all'amara fine, sembrava che sarebbe stato lui a colpirmi. Non ricordavo come avevo completato l'ultimo. Ogni volta, fissavo un documento Word vuoto per un paio d'ore prima di schiacciare un pisolino o andare a letto, immaginando che il lavoro sarebbe finito. Quanto sarebbe stato più semplice se avessi ammesso che non c'era modo di fare tutto alla perfezione.

Essere sopraffatti è un segno distintivo della vita dello studente universitario americano. Ma la Columbia è più che inondazione. Per me, il sovraccarico ha portato a abitudini debilitanti. L'ho preso personalmente quando qualcuno non ha potuto fare un pasto, scegliendo invece di non mangiare perché non l'ho fatto meritare cibo. Se finivo un finale presto, era solo perché non sapevo nulla; Non ho intrattenuto la possibilità che avevo studiato abbastanza da farlo passare attraverso. Anche i miei amici più cool e non baffuti probabilmente non erano eccessivamente preoccupati delle mie scelte per la barba.

Il mio terapista mi chiede spesso: "Se tu avessi un fratello gemello, lo tratteresti nel modo in cui tratti te stesso?" Ovviamente non lo farei. Mettere qualcuno attraverso quello che ho fatto a me stesso sarebbe stato crudele. Avevo iniziato a incarnare ciò che Columbia mi aveva fatto. Anche questo, devi imparare lì: l'unico che potrebbe darti una pausa è te stesso.