Quelle brevi storie classiche che copiano le mani per la mia stessa scrittura

Scrivere non è come assemblare mobili IKEA: non puoi costruire le tue capacità leggendo un manuale di istruzioni e poi viola, prodotto assemblato. Soprattutto nella finzione, si impara in gran parte facendo. Non c'è garanzia di come migliorare; ti immergi semplicemente nel nuoto. Naturalmente, questo significa che gli hack di scrittura folle possono essere trovati dappertutto. Ho provato un vero e proprio vero e proprio hack della scuola - copiando a mano alcuni dei miei racconti classici preferiti a mano, come hanno fatto Jack London e Robert Louis Stevenson - per vedere come potrebbe uscire.

Questa è, in un certo senso, l'istruzione di scrittura più economica e più facilmente disponibile al mondo, in secondo luogo, forse, solo alla lettura stessa. Dopo tutto, la scienza neurologica è lì - le persone trattengono le informazioni più facilmente quando scrivono note a mano. I pezzi che ho scelto di copiare a mano monkish erano di J.D. Salinger Un giorno perfetto per Bananafish, Di Ernest Hemingway Colline come elefanti bianchi e di David Foster Wallace Incarnazioni di bambini bruciati.

Copiarli non ha cambiato la mia scrittura su un livello micro. Fatelo abbastanza frequentemente e la scrittura assume il carattere del camminare: si muove in avanti senza pensarci troppo, a meno che qualcuno non indichi i vostri strani passi strascicati. Altrimenti, i tuoi pensieri sono sulla tua destinazione e sul marciapiede avanti.

Frase per frase, quindi, non ha avuto molto impatto. A volte scrivo frasi brevi. A volte scrivo frasi lunghe piene di punti e virgole - e la mia tendenza a mescolare i due non cambierà. Scrivere Colline come elefanti bianchi non mi farà improvvisamente diventare nostalgico su When Men Were Men in snippets staccato.

Ma quello che ha fatto è stato costringermi a smettere e ad annusare le macchie d'inchiostro.

Sono un lettore molto veloce. Quello non è un humblebrag; è solo un dato di fatto quando sei un lettore e uno scrittore per tutta la vita. Sono nella corsia lenta per molte altre cose nella vita, ma divoro rapidamente le pagine. Ma copiare una storia a mano ti costringe a sbattere contro i freni. Una scena che normalmente richiede cinque minuti per essere completata richiede tre volte più a lungo e ti fa venire il crampo alla mano.

Gli scienziati dicono che scrivere le cose a mano aumenta le tue capacità cognitive. E mentre il tempo era rallentato, mi sono trovato a notare le cose. Ho notato, ad esempio, come in Un giorno perfetto per Bananafish, Salinger descrive meticolosamente ogni personaggio - ciò che indossa, quale impressione emettono - dedicando pochissimo tempo alla descrizione dell'impostazione. Eppure non hai mai esitato nel raffigurare la scena: la camera d'albergo, la spiaggia. A proposito di Muriel Glass, scrive, e ora ho scritto, con le mie dita, "Era una ragazza che per un telefono che squilla non ha lasciato nulla. Sembrava che il suo telefono suonasse continuamente da quando aveva raggiunto la pubertà."

Non riceviamo somme così concise della spiaggia. Ma quando leggo, vedo che tutto si svolge in modo cinematografico. Ho un comitato di casting per una sola persona che ha scelto gli attori per visualizzare i personaggi, una location per una sola donna e un team per la creazione di set. I migliori scrittori mi forniscono i materiali per costruire queste scene senza soluzione di continuità. Evocano questi volti e luoghi senza alcuno sforzo da parte mia - altrimenti, io volontà essere distratto e incapace di entrare nella storia finché non lo faccio io stesso. Se il personaggio principale è descritto in modo inadeguato, metto giù il libro e spreco tempo nelle immagini di Google, cercando di trovare una faccia in figura. Idem sulla localizzazione. Sono uno strambo, ma sono uno strambo che perderà la concentrazione dal tuo libro se mi farai scappare su Google.

Secondo lo psicologo di Yale, Paul Bloom, potrebbe esserci qualcosa per l'intera faccenda della scrittura a mano. "L'atto stesso di metterlo giù ti costringe a concentrarti su ciò che è importante", ha detto Il New York Times. "Forse ti aiuta a pensare meglio."

In questo caso, mi ha costretto a pensare a come Salinger equilibri costruendo il mondo della sua storia e consegnando al lettore strumenti minimi per costruirlo da soli. Tutto il resto Un giorno perfetto per Bananafish è descritto abbastanza forte da non notare i dintorni vaghi finché non lo leggi a passo di lumaca. Colline come elefanti bianchi, al contrario, trascorre tutto il suo tempo in un ambiente e quasi nessuno sul suo oggetto reale (almeno apertamente).

Incarnazioni di bambini bruciati è un animale speciale, una corsa senza fiato di frasi lunghe che separa le vite interiori di due genitori di un bambino durante una crisi. Sarebbe quasi impossibile imitare con successo, scorrendo dentro e fuori da pensieri sconnessi in quel modo particolare che ha fatto DFW.

Ma per quanto siano diverse, tutte e tre le storie esemplificano come, per dipingere un'immagine di un mondo, non si può sovraccaricare la tela. Se ognuna di queste storie avesse dato uguale trattamento a tutti e tre gli elementi - ambientazione, descrizioni dei personaggi, vita interiore di personaggi e personaggi - sembrerebbero indulgenti e gonfiati. E non lo ammuccherò solo su altre opere; Conosco questa prima mano. Quando stavo inviando la prima bozza del mio romanzo agli agenti, una lettera di rifiuto ha commentato: "Sentivo che c'erano troppi dettagli in alcune scene".

Il mio primo istinto fu di alzare le sopracciglia: come si può avere troppi dettagli? Sicuramente questa persona non sa nulla dei libri (non importa se quella è la loro professione).

Ma questo esercizio di scrittura a mano mi ha aiutato a vedere che consegnare al lettore troppi strumenti sta distraendo di per sé. Se Un giorno perfetto per Bananafish aveva descritto la camera d'albergo con la meticolosità dei suoi personaggi, quell'ultima scena orripilante non avrebbe avuto la sua immediatezza istintiva:

Ho preso la mia mano impilando ciascuna di quelle parole sulla pagina, una per una, per apprezzare appieno il tempo al lavoro; il suo terrore montante e il suo sogno. Le storielle classiche di scrittura a mano non avrebbero automaticamente rinvigorito la mia scrittura come se avessi inghiottito un farmaco che migliora le prestazioni, ma mi ha aiutato a vedere che ogni scena è un atto di equilibrio, e non vuoi mai accumulare troppe cose la scala.

Ma se provi questo a casa, sii avvertito: la tua mano farà crampi.