Se la scrittura di Philip K. Dick è terribile, allora la fantascienza è terribile?

I personaggi di Philip K. Dick hanno visto cose a cui non crederesti: dalla telepatia, ai time-slip, ai replicanti tra di noi, ai sogni a occhi aperti del lontano futuro e ai viaggi in passato alternativo. Eppure, nei numerosi adattamenti cinematografici e televisivi del lavoro di Dick - come la prossima nuova serie antologica o la versione TV in corso di L'uomo nell'alto castello - i personaggi parlano raramente con le parole esatte dell'autore. Una spiegazione per questo è semplice: gli adattamenti cambiano continuamente le cose. L'altra spiegazione è potenzialmente più dannosa: la vera prosa di Philip K. Dick è troppo orribile per il consumo pubblico, e l'unico modo per rendere appetibili i suoi fantastici concetti è riscriverli.

Ogni volta che mi trovo in una folla di lettori di fantascienza e PKD è menzionato, tutti gli stessi punti di proiettile di solito emergono; Le storie di Dick hanno proprietà fantasiose senza precedenti, ma la scrittura stessa è male o per lo meno, di base. Spesso, mi accingo anche a paragonare il PKD all'autore di fantascienza inventato da Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, uno scrittore presumibilmente grande idee ma terribile la scrittura. (Vonnegut presumibilmente basato trota di più specificamente sull'autore Theodore Sturgeon, non su Dick. Così è andata).

Queste generalizzazioni sulla divisione tra idee e stile del PKD non vengono dal nulla. Anche il più grande difensore di Philip K. Dick, Jonathan Lethem, ha ammesso infamemente nel 2007 che alcuni dei passaggi del romanzo del PKD Ubik sono "urlanti cattivi". Nel 2010 un articolo per Il guardiano Darragh McManus ha definito "terribile" la prosa del PKD, anche se credeva che le storie e i romanzi contenessero "brillante immaginazione".

Se compriamo in queste generalizzazioni comuni, Philip K. Dick è seduto al centro morto in una forma / funzione Diagramma di Venn: tra i migliori scrittori di fantascienza e gli scrittori peggiori di tutti in generale.

Ma questi scavi spesso ripetuti sono remotamente veri?

Anthony Ha - un giornalista per Tech Crunch e uno di Brooklyn Magazine ' s Le persone più influenti "- conosce il suo PKD avanti e indietro. Insieme alla nota autrice Alice Kim, ha anche insegnato un corso su Dick nel 2005 a Stanford.

"Non credo che Dick sia stato tanto cattivo quando si tratta di stile", ha detto Inverso. "Spesso scriveva troppo velocemente, il che significava che il suo stile poteva essere piatto e irrilevante, con frasi e scene che si sentivano ripetitive o costruite male. Eppure, poteva fare una semplice frase portare una quantità pazzesca di peso emotivo. Ad esempio, penso ancora all'apertura di Time-slip marziano - "Dal profondo del sonno fenobarbitale, Silvia Bohlen ha sentito qualcosa che ha chiamato." - è una perfetta introduzione a quel mondo."

Ha doppiato la scrittura di Dick "piatta e insignificante" o anche "costruita male" non è nemmeno vicino al Lethem diss di "urlo cattivo". Anche se non tutti i lettori del pianeta sarebbero d'accordo con Ha sull'amare un romanzo in cui la prima frase contiene la parola "fenobarbital", tutto questo è un esempio perfettamente buono e vero dello stile e dei temi della PKD. Poiché il farmaco fenobarbitone è usato per trattare i disturbi del sonno e così tanto la scrittura del PDK riguarda stati alterati, sogni a occhi aperti e la natura di ciò che costituisce la "realtà", tutto questo si verifica: è scritto in questo modo, perché dovrebbe essere scritto per di qua.Quasi tutto ciò che riguarda la stragrande maggioranza delle storie di Dicks è progettato per rimuovere strutture realistiche convenzionali, quindi, forse, la scrittura non è "cattiva", è solo "strana".

Diamo un'occhiata a questo passaggio di apertura "strano" da un racconto del PKD del 1954 intitolato "Upon the Dull Earth":

"Silvia correva a ridere attraverso la luminosità della notte, tra le rose e il cosmo e le margherite di Shasta, giù per i sentieri di ghiaia e oltre i mucchi di erba dolce e saporita spazzata dai prati."

Un critico della narrativa naturalistica probabilmente avrebbe un problema con la "luminosità notturna" perché è contraddittorio: come può essere "notte" e "brillante" allo stesso tempo? Allo stesso modo, essere tra le "rose e il cosmo" è piuttosto strano. Per il letteralista, il problema con questa linea di apertura sta semplicemente cercando di capire che cazzo sta succedendo davvero? Ma se sei un lettore di fantascienza potresti essere abituato a cose che non hanno immediatamente senso. In effetti, potresti persino capire che contraddizioni o confusione su a linguaggio livello fanno parte dell'esperienza di questo particolare genere.

Nel suo libro di critica fantascientifica micromondi, Il romanziere Stanislaw Lem si muove bruscamente in questa direzione e anche oltre, sostenendo che le incoerenze testuali di Philip K. Dick sono intenzionali, sostenendo che "l'impossibilità di imporre coerenza al testo ci costringe a cercare i suoi significati globali non nel regno degli eventi stessi, ma in quello del loro principio costruttivo, la stessa cosa che è responsabile della mancanza di concentrazione ".

Lem sostiene lo splendore di Philip K. Dick si trova in realtà specificamente nelle contraddizioni realistiche? È piuttosto meta, e quasi come dire che gli effetti speciali sono migliori nei vecchi film di fantascienza che in quelli più recenti perché puoi vedere le corde. Apparentemente, Lem credeva che PKD stesse usando solo il bardatura della fantascienza per fornire storie sull'entropia, stati alterati, disillusione sociale e culturale. A tal fine, qualsiasi strumento nella scatola del PKD era quello giusto. Se c'era una prosa sgraziata o fili narrativi inconsistenti, anche questo faceva parte dell'artificio.

"Lo stile di prosa di Dick's è più efficace nel trasmettere il soggetto che uno stile di prosa migliore", afferma David Barr Kirtley, autore e co-conduttore del popolare podcast, Geek's Guide to the Galaxy. "Il lavoro di Dick è incentrato su realtà frammentate e stati mentali disordinati, e la franchezza schietta, i ritmi a scatti e le ripetizioni imbarazzanti del suo stile di prosa sono incredibilmente efficaci nel trasmettere instabilità psicologica e terrore esistenziale. Una prosa fluida e poetica piena di frasi appropriate, che raccontano metafore e frasi elaborate con cura trasmettono un senso di controllo e sicurezza che non ha posto nell'universo di Dick."

L'universo di Dick, dovrebbe essere notato, proveniva da una tradizione di fantascienza che divenne meno popolare mentre Dick continuò a scrivere. Negli anni '60 e '70, si è verificato il cosiddetto "movimento New Wave" nella fantascienza, che essenzialmente è stato favorito linguaggio sopra le trame. (Sono consapevole che questa è una generalizzazione enorme e possibilmente riduttiva). Così, anche tra i suoi contemporanei - come Samuel R. Delany o Ursula K. Le Guin - la scrittura del PKD (pur vero per i suoi scopi) potrebbe sono sembrato un po 'antiquato al momento.

Per fare un'analogia completamente ingiusta: immagina se Sir Arthur Conan Doyle avesse scritto storie di Holmes al fianco di James Patterson. Non sarebbe sbagliato, ma sembrerebbe spento. In effetti, se Conan Doyle fosse un contemporaneo di James Patterson, la gente potrebbe pensare che Conan Doyle fosse un cattivo scrittore! Philip K. Dick non era esattamente un dinosauro che cercava di passare come un umano tra un uomo delle caverne - se hai letto quello di Italo Calvino Cosmicomiche allora sai di cosa sto parlando - ma, credo, la sua appropriazione stilistica della fantascienza degli anni '50 faceva parte del veicolo superficiale della sua scrittura. Questo ha l'effetto di far sembrare i suoi scritti goffi, anche se le idee erano meravigliose. Per la sua epoca, Philip K. Dick era al tempo stesso migliore dei suoi contemporanei e molto peggio. Meglio perché non gli importava davvero della "bellezza" delle sue frasi (come fa notare Barr Kirtley), e peggio, perché quell'approccio ha fatto, e continua a farlo, alienare ogni tipo di lettore.

Ma forse è nella generosità dei lettori stessi che molto di questo può essere reso discutibile. "Un romanzo non deve essere scritto in modo sorprendente per amarlo", dice Letteratura elettrica Il caporedattore e scrittore di storie brevi di genere Lincoln Michel. "Ma il romanzo è una forma scritta, non importa quale genere - e la scrittura è di fondamentale importanza. Per me, è come chiedere, ti preoccupi delle recite o delle inquadrature nei film noir? O qualcosa."

Come dice Michel, la scrittura conta, e in parlando su ogni tipo di scrittura, come sottolinea Susan Sontag nel suo saggio "On Style", è molto "difficile" fingere che non ci sia perlomeno - un percezione che una guerra in corso tra stile e contenuto non esiste nella natura di questo tipo di conversazione. Quindi, anche se alcuni di noi potrebbero non essere d'accordo con la premessa di una tale conversazione, possiamo ammettere tutti che la nozione di uno scrittore di fantascienza brillante e brillante che era un povero stilista di prosa è abbastanza comune da essere un cliché.

Se stiamo difendendo il diritto di Philip K. Dick di essere uno stilista "cattivo", siamo, per delega, difendendo tutta la fantascienza? In un certo senso sì, ma in altri modi, per niente, nel suo saggio "Fantascienza" Vonnegut ha scritto "Insieme al peggio scrivendo in America, al di fuori delle riviste di studio, loro riviste di fantascienza pubblicano alcuni dei migliori … "Ma, Vonnegut parlava principalmente di fantascienza pubblicato prima degli anni '60, una specie di scrittura che precede la New Wave Science Fiction e quindi, potrebbe essere generalmente caratterizzato come meno "letterario" rispetto alla fantascienza dopo di esso. Se pensiamo a quello di Vonnegut percezione del campo della fantascienza come un buon codice per Philip K. Dick, e Philip K. Dick come rappresentante di come la fantascienza sia ancora percepiti dai grandi letterati, allora la persistenza dei cliché del "cattivo scrittore" inizia a dare un senso, anche se quei cliché sono abbastanza fuorviati.

Nel 2011, Mike Rowe ha scritto un saggio completo per The Millions intitolato "Philip K. Dick e i piaceri di Unquotable Prose", affermandosi così come un esperto di questa specifica tensione.

"Fantascienza" è diversa dalla "narrativa letteraria", ci sono standard decisamente diversi ", spiega la Rowe Inverso. "Sono le regole che rendono il calcio e il basket diversi, due modi distinti per far entrare una palla in una rete - e così anche la narrativa di genere dovrebbe essere, prima di tutto, meno come" l'arte ". In secondo luogo, è attesa la narrativa di genere dare la priorità a certe qualità fantasiose al di sopra e contro i dettami del bello stile ".

Mentre potremmo dire che Rowe si concentra su una percezione della fantascienza che ha iniziato a dissolversi negli anni '60, ma, anche così, il fantasma di un argomento Sontag si riafferma qui: non importa quanto ci sforziamo di dire che lo stile e il contenuto sono la stessa cosa, più proviamo che sono un po 'diversi. Se la discussione di qualsiasi tipo di arte - come i romanzi di Philip K. Dick - è di fornire qualsiasi verità, dobbiamo iniziare con la ferma convinzione che tutto ciò potrebbe essere facilmente risolto generando un legame telepatico con l'artista. Lì, otterremmo tutto: ciò che l'autore intendeva insieme a ciò che sceglievano di fare stilisticamente per raggiungere questi obiettivi.

Se c'è un verdetto sulla scia della scritta "cattiva" di Philip K. Dick, direi che abbiamo a che fare con una giuria sospesa. Per me, la vera scrittura di PKD è un miscuglio di stili di prosa. Entrambe volutamente deridono la vecchia fantascienza, che in qualche modo non era a conoscenza di quell'appropriazione. Tutto ciò sembra molto vicino a come Philip K. Dick abbia effettivamente pensato e visto il mondo e il suo lavoro. Significa, forse la più grande verità sulla prosa di Philip K. Dick è questa: è più vicina che potremmo mai arrivare alla telepatia vera e propria che schizza attraverso la pagina. E la telepatia sulla pagina non sarebbe mai stata carina.