Una direzione era catartica, ma ora sono adulti

Non ho mai voluto essere un fan di One Direction. Alla tenera età di 25 anni, avevo impacchettato le mie bretelle e le mie insicurezze, facendo spazio a quel tipo di adulti cerebrali indie rock cool. Ho lasciato il potere per il triste, ma l'ho fatto senza tener conto di quanto sarebbe stata dura la vita difficile.

Ecco come mi hanno preso.

One Direction vuole - o voleva - rendere le cose semplici. Non c'è bisogno di analizzare le strutture delle canzoni o valutare il loro aspetto o svelare il significato dei loro testi. Le persone ci provano, ma mancano il punto perché non c'è niente da capire. L'unica cosa che questi cinque (ora quattro, RIP Zayn) tittering scimmie mai chiedono è per voi di unire il loro partito ridacchiando ridacchiare per un gioco di tre minuti, quaranta secondi in cima alla collina sopra la valle inquietante.

Mi hanno fregato con "Kiss You". All'epoca in cui è stato rilasciato, stavo attraversando una zona particolarmente confusa della mia metà degli anni Venti, ma nel mondo 1D i capricci della vita non esistono. Indossavano abiti da marinaio nel video. Volevano distinguere. L'ho sentito.

Tre anni e molte crisi dopo, One Direction è diventato il mio oppiaceo, un party bus verso una nuvola di rose rosse di emozioni sincere e puro divertimento. Non c'è nulla come affermazione della vita come un rapido successo di "Live While We're Young" e ho intorpidito una crisi esistenziale o due con "Story of My Life". Una volta ho pianto su un aereo per "Do not Forget Where You Appare. "Prendo la mia catarsi dritta verso la vena.

E poi c'è l'esperienza del concerto, una specie di disintossicazione per l'anima postmoderna. Circondato da decine di migliaia di fangirl durissimi che provano tutte le sensazioni, non c'è nessuno che ti giudichi per urlare e agitarsi fino a svenire. È incredibilmente terapeutico.

Alla loro esibizione al MetLife Stadium di questa settimana, Harry Styles si è piazzato davanti al palco come un mago onnipotente e ha intimato alla folla di gridare più forte che poteva. Loro fecero. Lo abbiamo fatto tutti. L'esplosione sonora portò le nostre ansie, angosce, crepacuore e guai nel cielo sopra il New Jersey, dove esplose in scintillanti fuochi d'artificio con un'ondata della sua mano magica.

I ragazzi possono convincerci che tutto è bello perché, come quattro bei ragazzi, per lo più talentuosi, felici, tutto è grande. Ma la maledizione di essere un vecchio fan è sapere cosa stanno per attraversare. Passando da qualche parte tra il 21 e il 23, i ragazzi sono appena entrati nell'età adulta, e anche se indossano coraggiosamente i loro sorrisi spensierati sul palco e sullo schermo, le crepe stanno iniziando a mostrare, ed è straziante.

Lo stress della fama ha portato Zayn a lasciare la band all'inizio di quest'anno, e Louis ha appena messo incinta una ragazza. Niall e Liam, senza dubbio preoccupati per il loro futuro, vogliono disperatamente che One Direction sia una band seria, scivolando nei riff di chitarra e nelle tratte vocali ogni volta che possono. Harry, in qualche modo, non sembra preoccuparsi di nulla, forse perché ha già raggiunto lo status di leggenda come Mick Jagger di questa generazione. Ma poi di nuovo, guarda cosa gli è successo.

Quello che One Direction offre è una tregua, confezionato sotto forma di canzone e consegnato attraverso quattro affascinanti promemoria tatuati di giorni più semplici. Finché i ragazzi rimarranno convinti della finzione che la vita è facile e spensierata, continueranno a fornire. Quanto può durare?