DFW, FTW: Rinomina Dallas / Ft. Vale l'aeroporto per David Foster Wallace

Questa è una settimana importante nell'eredità dell'autore David Foster Wallace. Con l'uscita del film La fine del tour, adattato dal libro dell'autore David Lipsky Anche se naturalmente si finisce per diventare te stesso, l'ultimo autore entra nel piccolo pantheon di scrittori immortalati nel proprio film. Per quello che vale, la gente sembra pensare che sia un tributo abbastanza grande al suo genio torturato. Ma poi, è solo un film. Wallace è tra le voci letterarie preminenti della passata generazione - sicuramente riusciremo a farlo meglio che posizionare Jason Segal come candidato ai Golden Globe. Miriamo più grande. Come gli americani. O ancora più grande: come Texans. E 'giunto il momento di onorare Wallace su una tela che si addice alla sua statura. Andiamo in grassetto e Infinite Jest grande. Stiamo pensando: Aeroporto David Foster Wallace International, codice aeroporto DFW.

Ascoltaci.

Louis Armstrong ha un aeroporto. Bob Hope ha un aeroporto. John Wayne ha un aeroporto. Charles Schulz ha un aeroporto. Ian Fleming ha persino un aeroporto in Giamaica. Quindi perché non David Foster Wallace? Quando l'America onorerà il romanzo dell'aeroporto con un aeroporto di romanzieri? Ora sembra giusto.

Inserisci l'aeroporto internazionale di Dallas / Fort Worth. È uno dei 10 migliori aeroporti al mondo per dimensioni e traffico di passeggeri, e contrariamente a molti dei suoi pari - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - non ha ancora un omonimo. Porta anche il codice postale DFW, il prefisso assegnato dalla International Air Transport Association, che normalizza semplicemente i codici facilmente riconoscibili per i viaggiatori su tag per bagaglio, banchi check-in, mappe, ecc. Alcuni di questi hanno perfettamente senso: JFK per John Aeroporto F. Kennedy, LHR per Londra Heathrow, ORY per Orly a Parigi, LAX per Los Angelex e così via. Ma gli altri sono un po 'sconcertanti: l'ORD per Chicago O'Hare o MCO per Orlando International sono semi-grattacapo. Eppure DFW è lì come un dono degli dei letterari, tenuto in posizione da due grandi città americane con delle vere e proprie iniziali fantastiche.

Alcune persone direbbero che un tale cambiamento è al di fuori del regno delle possibilità - lo sappiamo; abbiamo lanciato questa idea oltre a loro, e hanno usato quella frase esatta in un po 'di sbuffo. Ma allora, la validità logica non è una garanzia di verità. Di solito la IATA non modifica i codici degli aeroporti, a causa dell'inerzia. I codici di commutazione confondono dipendenti e viaggiatori. Questo non è il caso di DFW. Il vero ostacolo è convincere il consiglio di amministrazione dell'aeroporto nel merito di condividere il nome con un autore americano. Questo ci sembra abbastanza superabile.

Poiché l'aeroporto è di proprietà delle città di Dallas e Fort Worth, e gestito da un consiglio di amministrazione composto da uomini d'affari e sindaci di entrambe le città, la realtà dell'Aeroporto Internazionale David Foster Wallace, nata Dallas / Ft. Vale la pena l'aeroporto internazionale, arriva a quella manciata di gente. Forse alcune copie di Infinite Jest li spingerebbe a diventare una destinazione letteraria internazionale istantanea (o una sosta).

Ma la connessione tra autore e aeroporto va oltre il monogramma. Questa è una partita che ha radici più profonde.

Dare un nome a un aeroporto, tra tutte le infrastrutture disponibili, dopo David Foster Wallace sarebbe davvero talmente appropriato dato il suo rapporto con il suo considerevole corpo di lavoro. Se avesse vissuto un altro decennio, è perfettamente ragionevole immaginare Harper o Condé Nast Traveler gli avrei assegnato una vivisezione di 9.500 parole (più note a piè di pagina) di una settimana trascorsa nei terminal lì, intorno al Ringraziamento.

Non sarebbe il pezzo forte dell'integrità letteraria creare l'incarnazione vivente del suo lavoro ridicolmente sapido e sardonico in un luogo reale per tutti da sperimentare? Era un maestro nel decostruire le assurdità burocratiche del comportamento sociale americano in spazi ristretti, e quella era solo la sua non-fiction. Leggere Wallace fa sentire una persona più perspicace, più consapevole - e più tranquilla - di fronte ad una cosa apparentemente divertente che non vorresti mai più fare. Wallace ci ha reso tutti i viaggiatori più felici. La sua voce narrativa non era quella di sollevare l'inferno per piccoli inconvenienti, per rimproverare un lavoratore per le cose fuori dal loro controllo. Sarebbe stato il tipo di persona che vuoi vedere di più al tuo cancello.

Nella sua recensione del suo romanzo postumo, Il re pallido, il Los Angelex Times scrisse che il libro "osa invadere i lettori in profondità a l'inferno Dantesco della" noia schiacciante "," un perfetto complemento per Terminal B - perché in quello stesso libro, Wallace scrive di sopravvivere alle vicissitudini dei viaggi aerei. "Essere, in una parola, non negoziabile", scrisse, "è la chiave per la vita moderna. Se sei immune alla noia, non c'è letteralmente nulla che tu non possa realizzare ".

Wallace celebrava le belle complessità anche nei sistemi più quotidiani. Eccolo Harper nel 1991:

Ero cresciuto all'interno di vettori, linee e linee che seguivano linee, griglie - e, sulla scala degli orizzonti, ampie linee curve di forza geografica, lo strano flusso topografico di un sacco di terra ghiacciata che si posa e gira in cima a piatti. L'area dietro e sotto queste ampie curve alla linea di terra e al cielo potevo tracciare a occhio aperto prima di conoscere infinitesimali come servitù, come schema integrale. La matematica in una scuola orientale collinare era come svegliarsi; ha smantellato la memoria e l'ha messa in luce.

Sta parlando di giocare a tennis durante la crescita, ma potrebbe facilmente parlare della bellezza dei modelli di volo. Era, a modo suo, il santo patrono del rallentamento e dell'attenzione. Ha sublimato le inevitabili frustrazioni della vita in una sorta di combustibile intellettuale. "Il tipo veramente importante di libertà", ha detto ai laureati al Kenyon College nel 2005, "implica attenzione, consapevolezza, disciplina e impegno, e la possibilità di prendersi cura davvero delle altre persone e di sacrificarsi per loro, ancora e ancora, in una miriade di piccoli modi poco sexy, ogni giorno. "Qualsiasi aeroporto si considererebbe fortunato a vivere con queste parole.

Per quanto possa dire, Wallace ha avuto una relazione tenue con la zona di Dallas / Fort Worth, ma ha comunque collegamenti con il Texas. Era nato a New York, cresciuto e alla fine ha insegnato lezioni in Illinois e California, e andato a scuola in Massachusetts e in Arizona - davvero un uomo che apparteneva all'America in generale, anche se, nella morte, il Texas più di tutti. Le sue carte furono acquistate dall'Università del Texas dopo la sua morte. E per quello che vale, la sua ex collaboratrice Mary Karr è cresciuta in Texas e ha creato il suo memoriale del 1995, The Liar's Club, nella regione sud-orientale dello stato.

Cosa pensano gli abitanti del posto? Quando ho contattato librerie, scrittori regionali, agenti letterari e membri del consiglio di amministrazione dell'Aeroporto Internazionale di Dallas / Fort Worth, mi è stata data una chiara mancanza di entusiasmo o persino di comprensione che così spesso annuncia che il tempo di un'idea lungimirante è arrivato davvero. John Tilton, il proprietario della catena di librerie indipendenti di Dallas, Lucky Dog Books, emise una nota di scetticismo. "Dallas non è un posto abbastanza letterario", mi ha detto. "Il dieci per cento delle persone saprebbe chi (Wallace) è." Come il cielo stesso, non c'è nessun posto dove andare se non su questa nozione.

Tilton sembrava quantomeno incuriosito dall'idea, se non totalmente venduta. "Stai parlando della totalità di Dallas e Fort Worth", ha detto. "La gente pensa a questa intera area del nord del Texas come a un metroplex quotato. Sono circa 40 o 50 miglia intorno, e come qualcuno che ha 60 anni e conosce queste persone, se Wallace non ha una connessione con l'area, sarebbe una bella cosa simbolica, ma semplicemente non lo farebbe lavoro."

Ha offerto un ragionevole compromesso tra la realista realtà e la visione di domani che stavo offrendo. "Dovresti parlare con la gente all'aeroporto di nominare una lounge dopo di lui: sarebbe bello avere facsimili del suo lavoro e artefatti della sua vita lì per onorarlo", ha detto Tilton. "Sarebbe grandioso."

Un salotto non sarebbe affatto male. Ma che dire delle altre 17 miglia quadrate di aeroporto, un nesso di umanità che gestisce più di 1.700 voli al giorno? Diciamo che c'è una possibilità - e, sì, una petizione della Casa Bianca. Facciamolo accadere, compagni di lettori. Quanto è meglio onorare Wallace e, sì, tutta l'America letteraria? Quale altro luogo è conveniente, pronto e in attesa e abbastanza ovvio che potrebbe anche afferrarti per il bavero e baciarti sulle labbra?

Le lettere DFW rappresenteranno sempre Dallas / Fort Worth - i nomi stessi delle città garantiscono altrettanto. Ma potrebbero significare anche di più. Dallas, sai cosa fare. Fort Worth, la palla è nella tua corte. Sei l'unico gemello abbastanza grande da fare spazio come questo. Nessun'altra città può farlo. Nessun altra città poteva fallo. Abbraccia l'aeroporto internazionale David Foster Wallace. No scherzo.