Crescere culinario: il figlio di un ristorante critico sul mangiare oggi

Mio padre, Bill, ha scritto e insegnato cibo e vino per più di 40 anni. Ha appena concluso un periodo di cinque anni come giornalista del vino Il Chicago Tribune: un ritiro di sorta. Mentre crescevo in Colorado, era un critico del ristorante. Beh, per molti aspetti, lo era il critico del ristorante. Dal 1983 (l'anno in cui sono nato) fino al 2002, ha scritto per The Rocky Mountain News, Microsoft Marciapiede, e The Denver Post, in questo ordine. Scrisse e insegnò anche il vino durante quel periodo, ma ricorderò sempre mio padre come il tipo che doveva usare un nome falso quando faceva una prenotazione. (No, non ha mai indossato un travestimento.) Questo perché - per tutti quegli anni - mio padre, mia madre e io abbiamo mangiato fuori, in modo anonimo, una media di tre sere alla settimana. E tutto quel cibo, dalle lumache coperte di tovaglie bianche ai giroscopi per strada, formava irrevocabilmente il mangiatore che sono oggi.

Proprio ieri, sono andato a un taco buco in comune a Denver. Non ero mai stato lì prima, ma avevo fatto le mie ricerche. La Calle ha ricevuto riconoscimenti da Westword, Zagat, e The Denver Post, tra gli altri. Il messicano è la mia marmellata; Ero persino un po 'imbarazzato che non avessi fatto il viaggio. Entrai nella vecchia casa - dipinta in arancione brillante Broncos - e ordinai tre tacos: al pastor, bistec, lengua. Accoppiato con un horchata in una barca di polistirolo gigante, erano tutti deliziosi. Ma uno mi ha colpito: il lengua, o "lingua" taco. Il leccaculo della mucca era stato brasato alla perfezione - si era fuso sul mio ma era abbastanza solido e non era troppo viscido - e richiedeva solo un semplice contorno di cipolla, coriandolo e un pizzico di salsa. Ne ho ordinato uno di più.

Nella mia esperienza, molte persone che sono cresciute nelle stesse circostanze socioeconomiche di me non mangiano molta lingua. È un tabù "strano". Sicuramente ci sono più ragazzi bianchi della classe medio-alta che sono mangiatori avventurosi in posti come New York, Chicago e San Francisco. Quando hai un posto come Jackson Heights, Queens nelle vicinanze, potresti finire per provare le offerte là fuori. Ma potresti anche no. Potresti restare fedele a ciò che sai. Per me, con il cibo, ho finito per dover sapere molto. Ecco un estratto di a Vino e liquori colonna che mio padre ha scritto nel 1990:

Negli ultimi sette anni, ho mangiato - e occasionalmente goduto - stufato di polpo, testa di vitello in camicia, cervella di maiale, testicoli del tacchino (e quelli dell'agnello, toro, vitello e maiale), gli organi riproduttivi del riccio di mare - l'unica parte commestibile - carne di capra, midollo spinale di una mucca, lulo (un frutto africano), omaso (stomaco di manzo), piedi di anatra, zampe di gallina, zampe di rana, occhi di agnelli, durian (un frutto vietato da Singapore Compagnie aeree a causa del suo cattivo odore di pesce marcio), kazunoko konbu (foglie di alghe incrostate di uova di baccalà non stagionate), foglie di cactus, pesciolini, anguille, rana pescatrice, carne di serpenti a sonagli diamondback, lingua di bufalo, meduse, struzzo, emù, caribù, cinghiale, tartaruga, antilope, orso e carne di leone.

Aveva 12 anni - e molte altre stranezze - per andare. E non è per dire che ho mangiato tutte quelle cose, ma ne ho mangiate molte. Quando il mio insegnante di prima media ha chiesto alla nostra classe di fare un saggio sul nostro cibo preferito, ho scelto le ostriche di Rocky Mountain. Sono sicuro che un po 'di questo è stato per il valore shock, ma ho davvero apprezzato i testicoli di Toro - lo fanno ancora. In effetti, il luogo in cui ho imparato ad amarli - il ristorante Fort a tema occidentale - ha pubblicato la mia piccola testimonianza come una barra laterale nel suo primo libro di cucina.

Questo non è tutto per dire che noi St. Johns siamo dei cattivi di livello Zimmern: è solo che abbiamo mangiato un sacco di diversi tipi di alimenti, e spesso. Di solito mio padre era in procinto di recensire due ristoranti contemporaneamente e mangiava in un posto tre, a volte quattro volte per ogni critica. (Anche se un posto era orribile durante una prima visita, sentiva che doveva dargli una bella scossa.) Ciò significava che una settimana avremmo avuto facce familiari in un posto thailandese e, un'altra, una giuntura etiope. Ricordo molto, "Oh, devi esserti piaciuto! Sei tornato per di più! "Non ne avevano idea.

Abbiamo anche sfregato i gomiti sulla fascia alta. La madre di mio padre è nata in Belgio e aveva una sensibilità culinaria europea. Suo marito - mio nonno - ha seguito l'esempio e stabilito una cantina per ogni casa in cui si sono trasferiti. Mio padre è stato morso dal bug. Ha contribuito a fondare l'Aspen Food & Wine Festival, ad esempio, e regolarmente viaggiavamo per degustazioni di vini, vigneti e in Europa. Quando ero più giovane, pensavo che la cucina raffinata fosse divertente. Devo vestirmi. Quando mia madre non poteva unirsi a noi, io e mio padre giocavamo a una partita di scacchi al tavolo. I miei genitori portarono una bottiglia del sidro frizzante di Martinelli per servirmi in un bicchiere di champagne. (I camerieri sapevano che, a casa, i miei genitori lo facevano come gli europei: mi hanno servito un bicchiere di vino a cena, quando ero abbastanza grande per tagliare il mio cibo. Non mi piaceva molto, ma era li.)

Quindi, oggi non sono un tipo schizzinoso. Come potrei essere? Ero condizionato a non esserlo. Ma, c'era un po 'di rivoluzione, ovviamente. Quando dovevo scegliere, da bambino, erano hamburger e pizza. E può ancora essere. Spesso. Quando sono andato al college, altri bambini potrebbero essersi allontanati sperimentando sesso e droghe. Ero particolarmente entusiasta di prendere le mie decisioni alimentari. Cosa ho trovato? Ho fatto molto degli stessi. Ho scelto cibi che altri potrebbero non essere cresciuti mangiando: indiano o giapponese, forse. Ma, ho amato presentarli ai miei nuovi amici molto nello stesso modo in cui mio padre me li ha presentati.

A volte mangio McDonald's. (Penso che la loro colazione sia deliziosa e, in particolare, quei piccoli burritos con formaggio così appiccicoso che è difficile deglutire.) Ho mangiato più della mia giusta quota di Chipotle. Taco Bell è un piacere colpevole. E c'è birra. Mentre mio padre non lo conosceva bene, ho imparato ad adorarlo. Sono sempre alla ricerca del prossimo grande IPA e della produzione artigianale d'onore, ma adoro anche le cose economiche. Bevo molta luce Coors, specialmente durante una partita di pallone. O guardare una partita in TV. O forse solo a pensarci. Adoro i dive bar e spesso ordino favori di Rust Belt come Old Style o Hamm's. Di solito - e ogni tanto al giorno d'oggi, in una specie di osa - bevevo anni '40 di liquore di malto. Olde Engish 800 e Mickey's sono i miei preferiti.

Non mi piacciono i posti pieni come una volta. Sono stato in ristoranti come l'Eleven Madison Park a New York e L'Espalier a Boston, dove trovo che il fasto e le circostanze possano oscurare il cibo. Possono essere un viaggio a volte, ma spesso mi sento intimidito, a disagio e rotto.

Il mio ristorante preferito al mondo è Gramercy Tavern a New York City. Non è economico, no, ma puoi andare a pranzo e uscire da lì nella tua fascia fiscale attuale. Mi siedo sempre nella stanza di fronte, che è più informale, e spesso al bar. Il cibo è sempre ottimo, il personale è estremamente cordiale e la camera - decorata in bardature stagionali - ti fa sentire il più accogliente possibile a Manhattan. È qui che mi accontento del mio comodo sé. Mangiare cibo molto buono, in un luogo accogliente, senza pretese.

Ma ho scoperto che non mi piace necessariamente prendere decisioni sulla cucina. La mia ragazza è nata in una famiglia italiana che si attacca principalmente al cibo italiano. Adora la pasta, un piatto che in casa mia era una cena della domenica sera dell'ultimo minuto. Gradualmente ho acquisito un nuovo apprezzamento per la miriade di sapori e forme della pasta: è la sua sezione nella libreria alimentare. Se non avessi frequentato questa donna, non sarei mai stato in tutti i ristoranti a cui sono andato. Per questo, sono felice di essere guidato, come lo sono stato da quando i miei genitori stavano chiamando i colpi culinari. La maggior parte dei genitori di bambini dice loro cosa mangiare. Il mio mi ha appena dato più opzioni.