All'interno della Battle for Showbiz Pizza's Rock-afire Explosion Band

Immaginare di girare in una Pizza Showbiz da bambino negli anni '80 - molto prima che Internet ti permettesse di trovare meraviglie maniacali con solo poche parole chiave, quando un quarto era soldi veri - e vedere il set di taglie davanti a te. Probabilmente c'era una buca per le palle impigliata con scivoli e stuoie. I giochi proto arcade come Donkey Kong e Qbert erano probabilmente lì, già un po 'stantio. Oppure potresti pompare gettoni in palloni da calcio Skee-ball o cupola o in qualche altro gioco campy che, anche a 9 anni, sapevi che era irrimediabilmente kitsch. Non che fosse importante. Tu eri, con tutta probabilità, delirante per il sovraccarico sensoriale, saltato su biglietti di redenzione e luci tremolanti e Pepsi e peperoni come qualsiasi high roller intossicato barcollante lungo la Strip di Las Vegas proprio ora, incerto su dove ha lasciato la cintura.

Uno dei non dichiarati - e, come si è scoperto, assediato - i padri di questa banda dell'infanzia americana si chiama Aaron Fechter. Ho scritto di lui recentemente per perché è qualcosa di un genio deformato, l'Alexander Graham Bell del casinò per bambini. A seconda della versione degli eventi in cui credi, Fechter è stato probabilmente la forza creativa dietro il classico gioco di armadietto Whac-a-Mole. Ma poiché questo non è stato sufficiente per una vita, ha anche sviluppato la Rock-afire Explosion, la band animatronic house per circa 200 ristoranti Showbiz Pizza negli anni '80. Erano il fulcro, in effetti, di un viaggio a Showbiz. Immagina tre stadi coordinati di vari musicisti di animali robotici che si adattano alle tastiere e alle chitarre ogni pochi minuti. Era letteralmente la più strana esperienza di massa che i bambini potessero avere in molte piccole città che punteggiavano l'America.

Ma il mio tempo con Fechter era anche un promemoria del Catch-22 che affronta qualsiasi artista - George Lucas, Stan Lee, l'inferno, arpista Lee - che genera una fanbase rabbiosa, non importa quanto minuscola. Quello di far reagire la gente con passione è di perderne il controllo. C'è un motivo per cui i medici consideravano la nostalgia una malattia mentale debilitante.

Certo che la band poteva fare affari cinematografici e televisivi al di fuori della sala giochi, Fechter ha rifiutato di rinunciare ai diritti dei personaggi dopo che la catena di pizza in bancarotta si è fusa con Chuck E. Cheese. Quella fama non è mai fiorita, e oggi la continua esistenza del gruppo è in gran parte divisa tra la curiosità ironica e gli affettuosi ricordi dei fan anziani. Ogni pochi mesi, uno di quei bambini che sono cresciuti spendendo sabato nello Showbiz Showroom Pizza fa il pellegrinaggio al magazzino di ingegneria creativa di Fechter a Orlando, in Florida, e Fechter offre loro un tour attraverso ciò che rimane del business in cui rimane come unico dipendente. Il fulcro è un concerto Rock-afire completo. Gli spettacoli sono sempre stati programmati con un computer desktop Apple II proprio come quello che mostra le linee verde lime della codifica alla stazione di controllo di Fechter. Aggiornare il software sarebbe troppo costoso, almeno fino a quando un nuovo computer costa $ 50 su eBay. Ha pile di back-up, schedari pieni di dischetti il ​​colore e la dimensione di un cappello di laurea.

"Ho scritto questo spettacolo da solo. È una delle canzoni più recenti ", mi dice durante la mia visita al suo quartier generale. Quasi tutte le voci sono eseguite da Fechter. "È come mi sento quando divento più grande e come si sente il Rock-afire".

Dopo un gorgheggio, l'introduzione della chiave minore Beach Bear inizia a cantilenare:

"Ahhhh cosa mi sta succedendo? Cosa sta succedendo al mio corpo? Tempo, lei sta scivolando via … "

Per capire la spinta che il Rock-afire ha per alcuni fan, parla con David Ferguson. Negli anni '80, all'altezza della band, Ferguson sembrava quasi un ragazzino nella sala giochi ad eccezione del registratore. Due volte alla settimana chiese alla sua famiglia di lasciarlo all'Indianapolis Showbiz, ma in quel modo nei giorni in cui era bloccato nella sua stanza, poteva avere un po 'di Rock-afire con lui. Era uno di quei pezzi di plastica grigia da 12 pollici di Radio Shack, e teneva la mano sul manico in prima fila, registrando i suoi bootleg su cassetta da bobina a bobina.

Non era che i suoi genitori lo usassero come una forma di asilo nido, o che volevano tempo per se stessi. Ferguson ha implorato di andare. Suo padre era un ingegnere elettronico e con una piccola guida ha iniziato a costruire la sua versione della band nel garage.

I volti nella folla erano quasi all'altezza di quelli sul palco.

"Tutti sembravano stupiti. Solo in soggezione totale ", dice l'ormai 37enne appaltatore della difesa. "Volevo essere in grado di fare qualcosa che avrebbe fatto apparire la gente così. Volevo ispirare quella gioia."

Poi un giorno la band scomparve.

Immagina che molti bambini si siano dimenticati di loro. Nessuna sorpresa lì. I suoi amici pensavano sempre che fosse un po 'strano per il suo fandom.

Quando è arrivato al college, Ferguson ha fatto alcune ricerche online per un capriccio. Come tante altre persone all'alba di Internet alla ricerca di cose che pensavano fossero eccezionalmente speciali per loro, si è scoperto che non era solo. Nel 2001 è stato in grado di acquistare i suoi primi veri pezzi Rock-afire su eBay, alcuni gorilla Fatz Geronimo incompleti messi all'asta dallo stesso Fechter.

Accoppia l'infanzia di Chris Thrash L'esperienza di Rock-afire con Ferguson e uno schema emerge. Ora una discoteca DJ di pattinaggio in Alabama, Thrash direbbe alla gente che quando sua madre lavorava nei fine settimana lo lasciava allo Showbiz con una manciata di quarti. Quando finiva, si sedeva nella sala da pranzo a guardare uno spettacolo dopo l'altro, e quando tornava le chiedeva di aspettare ancora uno o due. (Thrash non ha risposto a richieste di interviste multiple.) La sua storia, tuttavia, è stata dettagliata in un breve documentario sul Rock-afire pubblicato per modesto pubblico nel 2008, non riuscendo a raccogliere nemmeno una recensione singola su Rotten Tomatoes).

Quando i due si sono incontrati online, Thrash aveva già acquistato un set direttamente da Fechter, e Ferguson stava inviando un programma software contemporaneo per spettacoli agli accoliti del Rock-afire. Ma finché arrivò Thrash, tutti lo usavano per ricreare gli spettacoli che ricordavano fin dall'infanzia. Thrash fu la prima persona a decidere che il Rock-afire avesse bisogno di una lista di costumi contemporanea.

Il primo video Thrash caricato su You Tube è stato impostato su "Miss New Booty" di Bubba Sparxxx. Tutti gli elementi erano lì per un successo su Internet. Per i bambini che non avevano mai sentito parlare di Showbiz c'era una misteriosa vallata in tutto e per tutto, per trentadue anni di nostalgia ironica. Ha ottenuto 80.000 visualizzazioni. Una seconda clip impostata su "Love in This Club" di Usher ha attirato oltre un milione. Incoraggiato dalla reazione, Thrash ha aperto il suo ristorante, Showbiz Pizza Zone, nel 2008 a Phoenix City, in Alabama.

Quando Fechter ha visto cosa si stava facendo con le sue creazioni, l'ha odiato, accusando i fan di appannare personaggi innocenti con contenuti R-rated.

C'è una validazione unica nel sapere che non solo hai costruito qualcosa che le persone ricordano anni dopo è svanito, ma che il loro amore rimane così forte da spendere migliaia di dollari solo per ricreare l'esperienza. L'ironia è stata che i fan che hanno salvato il Rock-afire dall'oscurità sono stati in grado di realizzare l'unica cosa che nessuna catena di ristoranti aziendali poteva fare. Avevano preso il controllo dei personaggi dalle mani di Fechter.

Fechter afferma che il software creato da Ferguson viola i suoi diritti sui personaggi. Ferguson sostiene che il software mantiene vivo lo spettacolo lasciando che i fan giochino nella sandbox. Le parole sono state scambiate (Ferguson ammette di definirsi "il futuro del Rock-afire" in un acceso argomento) e i video virali sono stati sfidati. L'attuale caricamento del video Usher inizia con una dichiarazione di non responsabilità secondo cui il canale YouTube è sotto attacco.

Fechter si è un po 'ammorbidito, anche se non nei confronti di Ferguson (che promette di distruggere come un altro talpa emergente se si mostra di nuovo). Stavano spuntando così tante giravolte da rock-rock, non avrebbe avuto il tempo di inseguirle tutte. Nel 2014, Cinque notti da Freddy, un gioco sull'essere intrappolato nel complesso di intrattenimento di un bambino con robot animatronic, è diventato una sorpresa indie survival-horror a causa di un grosso debito con i concetti di Fechter se non utilizzando i nomi reali del personaggio.

"Ho imparato la definizione di raccapricciante perché la gente mi ha detto che è inquietante dagli anni '80", dice Fechter. "È così realistico, ma non è vivo, ha spaventato alcuni bambini. Li ha convinti che c'era di più rispetto alla gomma."

Nel frattempo, Fechter ha iniziato a mettere in campo richieste di tour dai fan che scoprivano l'uomo dietro le loro ossessioni per l'infanzia e vendevano le rimanenti incisioni di Rock-Rock che erano state in attesa nei loro container. (Oggi conserva un'ultima band Rock-afire nel suo involucro originale come qualcosa di un gruzzolo, dicendo che questo set costerà al compratore giusto oltre $ 150.000, o rimarrà con lui.)

E Fechter ha imparato ad abbracciare le possibilità che ha più di un pubblico.

"Conosci Ron Jeremy, il film per adulti? Lui è in tutto ora! È in tutti questi film e partecipa a reality show ", dice Fechter. "Il Rock-afire dovrebbe avere la stessa versatilità. Ma sarà ancora più facile per noi perché non siamo partiti da adulti."

Per ora, Fechter ha iniziato a sviluppare il proprio materiale per portare il Rock-afire al livello successivo, compresa questa canzone sui costumi sessuali moderni:

Forse Fechter era la soluzione perfetta per l'America di Reagan, con l'esplosione di sale giochi in ogni centro commerciale e piccola città e la conseguente richiesta di nuovi giochi per mantenere i clienti in arrivo. Fechter, come tutti gli altri nel settore, sa che in tutti i casi i casi più rari hanno una piccola finestra per dimostrare se stessi, e anche i migliori perdono rapidamente la loro novità. Quante volte il più grande fan della sala giochi sente l'impulso di giocare anche i suoi preferiti? I più grandi giochi, il tuo Street Fighter II s e il tuo Pac-Man s, potrebbe spostare centinaia di migliaia di unità, ma per ognuna di esse ce n'è una dozzina Burger Time s raccogliendo polvere in qualche stanza sul retro.

"Il tempismo conta molto", afferma l'ex dipendente (e brevemente con le ragazze) Kat Quast. "Le persone di Creative Engineering utilizzavano regolarmente le e-mail prima che qualcuno sapesse di cosa si trattava. Stava lavorando alle macchine per controllare la tua posta elettronica negli anni '80. Era sulla strada giusta, solo nel momento sbagliato. Se non avesse perso così tanto di quel business, lo avrebbe sviluppato di più. Era un passo fuori sincrono. La gente conosce Bill Gates e Steve Jobs ma non Aaron Fechter. Ed è un peccato."

Oggi ci sono ancora meno posti dove vendere un gioco e meno case per una banda di robot. Per la maggior parte, il gioco è un'esperienza di casa ora. Le passerelle si stanno chiudendo, i centri commerciali stanno morendo. È difficile costruire un business un quarto alla volta. E mentre le arcate della nostalgia che offrono birra artigianale e Tetris illimitato portano ancora clienti, un nuovo gioco per definizione mancherà di quel bagliore sentimentale. Eppure, Fechter spera che la sua prossima partita, Bugy Bash, troverà una casa. Nella sua nuova creazione, provi a schiacciare uno scarafaggio mostruoso con una scarpa.

"Non ho bisogno che sia così grande", dice Fechter. "Il mercato è cambiato, ma ho solo bisogno di alcuni di questi al mese. Devo credere che ci siano persone là fuori che lo vogliono ancora. Se il gioco è abbastanza buono, arriveranno. Credo che."

Per quanto riguarda Thrash, possiamo solo immaginare come si sente sul futuro della sua ossessione per l'infanzia. Il volto del secondo atto del Rock-afire non ha risposto alle richieste di interviste, ei giocatori citati in questa storia non gli hanno parlato da anni. I fatti disponibili sono scoraggianti (Showbiz Pizza Zone è stato chiuso nel 2010), le voci peggiorano.

"Si è allontanato dalle persone", dice Ferguson. "Penso che abbia attraversato dei momenti difficili. Dopo che il ristorante è chiuso, ho sentito che ha perso la sua casa. Non so che i ragazzi di oggi volessero uscire e guardare quegli spettacoli come noi. E ora stiamo diventando molto più vecchi."