John Goodman o Bad Man? I suoi Psycho sono i migliori

Senza dubbio, John Goodman è in fiamme in questi giorni, e i suoi cattivi sono più importanti che mai. Meglio conosciuto per incarnare una panoplia di malfattori durante la sua carriera illustre e apparentemente senza fine, il suo prossimo ruolo nel grande film sarà un vero eroe: l'ex commissario di polizia di Ed Davis durante l'attentato alla maratona di Boston Giorno dei patrioti. Ma, sostengo che Goodman fa il suo "uomo cattivo" il migliore, come esemplificato dal suo ritratto di uno psicopatico recentemente rilasciato 10 Cloverfield Lane, i suoi ruoli da Il grande Lebowski a Barton Fink e anche nei suoi ruoli più piccoli, anche se ugualmente indimenticabili All'interno di Llewyn Davis e Treme.

Nessuno è spettrale come un comico: sto solo pensando a Robin Williams Foto 24 ore mi dà forti brividi E quando Goodman - i cui doni comici ascoltano fino ai suoi giorni Roseanne - fa buio, amico, se ne va buio. Pochissimi attori possono calpestare la linea sottile tra divertente e pauroso come Goodman: basti pensare al gusto comico che riesce a incorporare come prestatore di grande successo in Il giocatore d'azzardo, quando avverte il protagonista di Wahlberg di non dovergli dei soldi, accompagnato da un'apertura del "fuck you" firehose.

Come spumeggiante Walter in Il grande Lebowski, un veterano del Vietnam e uno dei migliori amici del Dude, Goodman non è solo molto divertente, ma fornisce anche una visione inaspettata del problema dell'America nel controllo delle armi. Anche nel ruolo troppo breve di Goodman come Creighton Bernette nella Stagione 1 di Treme, chi potrebbe dimenticare la sua discesa nella depressione suicida e, contemporaneamente, il suo esagerato esilarante e spassoso YouTube? Di nuovo, pieno di parole d'ordine: "Vaffanculo, cazzo, scopa!"

Forse il cammeo più oscuro di Goodman di tutti i tempi è come il musicista blues drogato e mezzo paralizzato in All'interno di Llewyn Davis che lotta per trascinarsi a Chicago. Non importa che Goodman per lo più borbotta e brontola nelle sue poche righe; mentre la sua pura presenza fisica tende a dominare lo schermo, è la sua rabbia e amarezza a malapena repressa che conferisce alla scena una qualità visceralmente poetica e tragicomica.

Ciò che ha impedito a Goodman di essere interpretato da Hollywood come il cattivo, è la sua incredibile varietà di malvagità; sorprendentemente, non colpisce mai la stessa nota due volte. Questo perché non importa quanto pazzo sia un personaggio raffigurato da Goodman, c'è sempre uno strato di umanità persistentemente identificabile - e infernale, anche simpatico. Spesso i suoi "mostri" sono individui complicati, completamente plasmati che hanno preso una svolta sbagliata da qualche parte nella vita e nella loro testa. Come Howard in 10 Cloverfield Lane, Goodman può essere uno psicopatico paranoico e delirante che tiene una giovane donna in un bunker a tenuta d'aria. Ma, occasionalmente, lascia cadere la sua superficie tesa per rivelare un uomo più ragionevole, se non intraprendente, che teme sinceramente l'apocalisse - e si è preparato con un riparo ben fornito - per ogni evenienza.

La magistrale capacità di Goodman di incarnare il paradosso del bene e del male, di passare da amichevole a terrificante alla goccia di un cappello, è dimostrata anche nel mio film preferito dei fratelli Coen, Barton Fink. Qui, Goodman interpreta il commesso viaggiatore omicida Charlie "Madman Mundt" Meadows: una specie di sociopatico di tipo Willy Loman. Con l'atteggiamento tutto rosso-americano del buon vicino e samaritano, Charlie fa amicizia con il solitario Barton, gli offre consigli e finisce per aiutarlo a sbarazzarsi di un cadavere. Certo, Charlie si rivela essere un serial killer, ma anche, innegabilmente, un compagno incredibilmente buono e leale.

Con il suo ghigno da ragazzino, la sua corporatura robusta e l'atteggiamento "da ragazzo della porta accanto", Goodman incarna brillantemente il nostro moderno Patrick Bateman, un'icona inquietante del tardo capitalismo: gonfio, paranoico e fuori dalla realtà. I suoi ruoli oscuri ritraggono il meglio e il peggio dei costumi tradizionali della società falliti; I personaggi di Goodman potrebbero essere usciti dagli anni Cinquanta, tranne che si trovano nel 2016, il che li rende ancora più terrificanti. Come attore, la corrente sotterranea di rabbia di Goodman si sente sempre reale, cruda e, quindi, la nostra più vicina approssimazione a una specie di verità nella nostra epoca di relativismo morale (o peggio, totale apatia). Innegabilmente, la rabbia e l'incomprensione di Goodman sullo schermo riflettono troppo spesso il nostro, come un aspetto profondamente radicato nella vita quotidiana americana.