Sex & Drugs & Rock & Roll 'Season 2 è una metafora per le nostre vite irrilevanti

"Per tutto, c'è una stagione", una volta cantavano i Byrds. Il relatore televisivo - in un'epoca in cui le idee di programmazione devono essere provate e riprovate nelle stagioni successive - sentono la loro età quando la prossima stagione di uno spettacolo, che avrebbero potuto giurare appena concluso, si impenna di nuovo. Sempre più rara è la sensazione di avere "aspettato per sempre" per la gratificazione televisiva, e ancora più rara è la gratificazione stessa. Sempre più spesso, però, gli spettatori si confrontano con stagioni di ripresa di spettacoli a cui ancora non si può credere di poter fare.

No, non sto parlando Turn: Washington's Spies. Mi riferisco alla musica mumblecore-y di FX, dietro le quinte procedurali Sex & Drugs & Rock & Roll, che a poco meno di un anno dalla prima della sua prima stagione, sta tornando in onda il 30 giugno.

FX probabilmente coltiva il miglior roster di programmazione originale via cavo al momento. Così Sex & Drugs & Rock & Roll è arrivato come un fallimento in attesa di accadere: un favore che la rete ha fatto a Denis Leary dopo il successo di lungo corso (sette stagioni!) del suo dramma dei vigili del fuoco Salvami, che è arrivato in un momento in cui lo studio della rete non aveva molto altro da offrire.

Dopo aver seduto attraverso i dieci episodi di S & D & R & R s prima stagione, probabilmente ti sentiresti allo stesso modo. La storia di Johnny Rock - Leary, la cantante solista del gruppo rock degli anni '90 The Heathens - i suoi ex compagni di band (John Corbett, Bobby Kelly, John Ales), sua moglie / cantante Ava (Elaine Hendrix), e sua figlia e aspirante cantante Gigi (Elizabeth Gillies) sembravano interagire entrambi con il mondo moderno (sai, iPhone, Lady Gaga e altre cose) mentre erano immersi in una visione romantica di un passato rock'n'roll che non si era mai verificato. I riferimenti culturali sembravano fuori posto, o da cinque a otto anni; la parola "douchebag" spuntò quanto "il"; le canzoni originali - per gentile concessione di Greg Dulli di The Afgan Whigs, il cui nome è spesso (leggi: gratuitamente) inserito nella sceneggiatura - sono state telefonate a un livello quasi d'avanguardia.

Mentre ci si avvicinava (se avessi deciso in qualche modo che dovevi), l'hai capito Sex & Drugs & Rock & Roll è stato chiaramente realizzato per circa 2 dollari. Perché no, quindi, spingere lo spettacolo alla stagione 2? Hype tende a essere costruito per le puntate basse, gli spettacoli per la notte che vanno nella loro seconda stagione, e gli affari per FX hanno avuto un boom recente.

Così Leary, Corbett e la banda si stanno caricando nella Stagione 2 e stanno offrendo di più. Semmai, allentando quel piccolo grado di conflitto c'era in primo luogo, e abbracciando le lunghe e lunghe scene di battute pseudo-improvvisative. In realtà, sembra ancora più genericamente tracciato, più sentito sul posto, più episodico.

Alcuni episodi in, questo è adatto allo spettacolo, in un certo senso. S & D & R & R è, e sarà sempre, un fenomeno strano, strano: qualcosa che non ha esattamente ragione di esistere, con un ambiguo impegno verso un particolare ethos o soggetto estetico. Il suo elemento più interessante potrebbe essere la sua estrema sciatteria. Riconosce che non c'è motivo di sintonizzarsi religiosamente ogni settimana per mostrare senza conflitti. Una soluzione migliore, forse, è mantenere un formato episodico, sitcom-y.

Appena sotto la superficie, tuttavia, c'è un vuoto e una tristezza per S & D & R & R, entrambi non intenzionali e integrati nella trama dello spettacolo. "Fratello, stiamo diventando vecchi", dice Bam Bam nell'episodio 2, per un lampo, la voce della ragione. Senza approfondire i pochi momenti di questo show potrebbe essere considerato "spoiler", basti dire che Johnny è alle prese con problemi del suo passato qui - quelli che lo fanno sentire come se dovesse, ancora una volta, tentare di fare il suo corso lontano da The Assassins. Li abbandonerà davvero? No, i legami che legano sono forti, ei creatori dello show sono troppo innaturali per restituire la nostra band di meccanici rudimentali allo studio, dove sbattono schizzi di canzoni basati, inevitabilmente, attorno a un "ooo" fondamentale.

Ma il tessuto della vita è davvero una rottura? Non è, più spesso, l'assenza di esso? "Fratello, stiamo invecchiando", disse Bam, perché come S & D & R & R, la vita non cambia mai davvero. Piccole innovazioni e catarsi modificano la traiettoria solo un po ', ma di solito si annullano a vicenda; trasformi una pedina in una regina, ma hai già giocato a te perdendo i tuoi vescovi.

Come Sex & Drugs & Rock & Roll I giocatori inseguono i loro sacri graal del momento: la sperimentazione lesbica, che dura più di 7 secondi in un trio, scrivendo il prossimo "Hamilton", creando un marchio di whisky ispirato alla tequila Cabo Wabo di Sammy Hagar - si percepisce un senso di progressione su lo spettacolo è illusorio. Quando Johnny apre una bottiglia in studio, o Bam e Rehab si mordono a vicenda a proposito di una scelta professionale per il loro nuovo progetto parallelo, ci sono dei momenti di debole déjà vu della prima stagione. Ci si rende conto di quanto sia facile reprimere i ricordi quando è più conveniente e, a sua volta, non imparare mai veramente dai propri errori.

Entrando nella seconda stagione, c'è la sensazione che, forse, più di ogni altro spettacolo in televisione, Sex & Drugs & Rock & Roll imita i ritmi tranquilli della vita, quelli che di solito consideriamo troppo noiosi per parlare, tranne che per un terapista ben pagato.