Dr. Charlie Hunnam, o: Come ho imparato a smettere di preoccuparmi e ad amare la televisione

Guardai dal mio divano mentre Charlie Hunnam rompeva il teschio di un tizio con un globo di neve, la sua ninnananna tintinnava piacevolmente mentre il sangue gli macchiava i capelli biondi. La mia posizione era precaria e scomoda, quella di un alpinista che scendeva un picco di impacchi di ghiaccio e cuscini. Sono rimasto bloccato lì per un po ', facendo clic su avanti e indietro tra omicidio e caos in TV.

Due mesi dopo la mia guarigione dall'intervento alla schiena, non ho potuto fare molto, ma sono rimasto a disagio. La scoliosi ha curvato la mia colonna vertebrale di 20 gradi prima che avessi 10 anni. Molte persone hanno curve da 8 a 10 gradi e vivono vite perfettamente normali. 20 è il punto in cui i medici si preoccupano. Sebbene abbia attraversato la pubertà in una doppietta, la mia colonna vertebrale non ha mai ricevuto il messaggio. All'università, ho avuto il respiro sibilante - se non il più disinvolto - dei fumatori, il mio impareggiabile afflusso di pacco-un-giorno un prodotto di pressione dalle mie vertebre sui miei polmoni. Quando mi sono laureato, la mia curva era di 58 gradi.

La situazione doveva essere risolta, così sono andato da un chirurgo che ha descritto i suoi piani per adattarsi a me come Wolverine. Mi tagliava a collo aperto e portava la colonna vertebrale in linea con le aste di titanio. Il mio medico mi ha dato opuscoli sulla procedura e il recupero, ma li ho ignorati per un ostinato rifiuto di riconoscere che ciò stava accadendo.

In retrospettiva, sono contento di averlo fatto. Se avessi saputo che cosa avrebbe comportato il mio ricovero in ospedale o che avrei trascorso l'anno successivo con personaggi fittizi intrisi di sangue, avrei potuto dire "proviamo solo una cosa del polmone". Avevo saputo che Jax Teller e Charles Vane avrebbero diventare parti significative della mia vita, avrei chiesto, "chi diavolo sono?"

Se il trauma del corpo e la guarigione mi hanno insegnato una lezione, è stato il modo in cui il dolore allontana la tua identità. Se mi ha insegnato un secondo, è stato il modo in cui la distrazione - e in particolare la televisione - possono legarti alla sanità mentale.

Pensavo di essere almeno in grado di distrarmi con i libri durante il mio ricovero in ospedale. Il primo indizio che non sarebbe successo è arrivato sotto forma di vomito. Quando le mie infermiere mi hanno trascinato nella mia stanza, quel piccolo movimento mi ha fatto venire la nausea come se il letto fosse una barca in onde agitate dalla tempesta. Poi svenni dal dolore da schiacciamento alla spina dorsale, dalla gabbia toracica.

I narcotici, si scopre, non sono d'accordo con me. Non riuscivo a tenere il cibo giù dopo l'operazione. Ero troppo debole per stare in piedi da solo, quindi ho fatto pipi solo con l'assistenza di uno sherpa del bagno. I libri che avevo chiesto a mia madre di portare (il Harry Potter serie; il mio romanzo preferito di Margaret Atwood) è rimasto intatto. Non potevo prenderli o concentrarmi.

Fuori, nel mondo reale, i miei amici stavano iniziando nuovi lavori, frequentando appuntamenti, facendo zapping in posti esotici. Stavo imparando cosa si prova a voler fare la muta come un serpente e scambiare il tuo corpo con un altro. Il 4 luglio, ho passato ore a bloccarmi in un ciclo di vomito e dimenamento nel mio letto d'ospedale perché - poiché non riuscivo a tenere giù i farmaci per il dolore - stare in una posizione per più di due minuti era atroce. Guardai fuori dalla finestra sperando di scorgere i fuochi d'artificio, ma l'atto di girare la testa mi fece venire le vertigini che vomitavo di nuovo.

Quando lasciai l'ospedale più pallido, sfregiato dalla vita al collo, e dai capelli più magri per lo stress, avevo bisogno di uscire dalla mia realtà; mi ha reso l'obiettivo perfetto per la televisione via cavo.

Quando ti rompi il polso, puoi lanciare di nuovo una palla da baseball dopo un paio di mesi. Quando i medici avvitano 20 bulloni di titanio nella colonna vertebrale, è un anno intero finché non si può funzionare in un modo che si avvicina alla normalità. Non mi è stato permesso di piegare, torcere o sollevare nulla, e stare seduto a lungo era scomodo.

Non potevo guardare la TV per il primo mese; l'Oxy mi ha reso incapace di guardare gli schermi senza provare vertigini. (Seriamente, come sono le persone dipendenti da questo? La coca cola e l'eroina ti fanno almeno sentire bene, e la met? È in voga grazie a Breaking Bad). Ma una volta che sono stato declassato in antidolorifici regolari, ho auto-prescritto la televisione.

In precedenza, l'avevo sempre trattato come un'attività sociale: ho discusso Game of Thrones con amici; citato È sempre soleggiato a Philadelphia con mio fratello. Ma durante la mia guarigione, mi sono ritrovato più isolato che mai. Amici visitati di tanto in tanto, anche se non ero sicuro se ciò lo rendesse migliore o peggiore. Non volevo essere un disastro, ma perché non stavo facendo nulla per tutto il giorno, mi sembrava di non avere nulla di cui parlare.

Nel mio copioso tempo da solo, sono stato risucchiato in due spettacoli che nessuno conosceva visto: Figli dell'anarchia (motociclista Amleto) e Vele nere (pirata rami secchi). Mentre la maggior parte della mia età trascorreva i fine settimana alle feste, il sabato sera mi vedeva passare del tempo di qualità con Charles Vane e James Flint mentre si ringhiavano l'un l'altro. Quando Charlie Hunnam, nel kutte in pelle e negli stivali da motociclista di Jax Teller, meditava sull'eredità del padre defunto, lo meditavo anch'io.

Non ho realizzato l'ironia fino a più tardi: che dopo essere stata violentemente strappata e rimessa insieme, ho trovato la mia evasione con nocche di sangue, olio per motori e la salamoia del mare. (Per la cronaca, ho mal di mare, non ho particolare inclinazione verso le motociclette e una scarsa tolleranza per il sangue). C'è molto di più in ogni spettacolo, ma il fascino principale era che erano drammaticamente diversi dalla mia realtà.

Entrambi erano anche spettacoli che avrei trascurato in qualsiasi altro momento: Vele nere ha avuto una prima stagione irregolare, Figli dell'anarchia ha avuto un finale scialbo di tre stagioni, e non avevo nessuno con cui discutere. Ma il primo è ancora in corso, e mi trovo ancora più devoto rispetto agli altri miei seguaci della cultura pop, perché sarà sempre speciale per aiutarmi a superare questa volta. Anche perché è davvero grandioso e mi tengo a mente.

A quel tempo, ho faticato a sopportare qualsiasi cosa. Non potevo nemmeno aprire il frigo dei miei genitori. Il metallo nella mia schiena non era ancora completamente fuso, e potrei sentire con ogni movimento, come se fossi una versione umana di un gioco semi-giocato di Jenga.

Mesi dopo, quando iniziai la terapia fisica, anche l'assistente del terapeuta osservava Vele nere. Ero stato preoccupato per la terapia, in parte, perché comportava l'interazione con estranei per la prima volta in un anno - ed ero arrugginito con le mie abilità con la gente, avendo vissuto come una chiusa - ma ecco, le macchinazioni di Nassau ha facilitato la strada.

Pensando "c'è sempre qualcuno che lo ha peggio" non è così utile come sono stato indotto a credere. Da un lato, può aiutarti a mantenere le cose in prospettiva. Ma può anche darti una causa per respingere il tuo dolore. Ogni volta che mi sentivo giù, mi sentivo immediatamente uno stronzo. Non sarebbe disgustato qualcuno che è un invalido permanente se mi vedessero deprimersi? Essere invidiosi sarei alla fine di nuovo mobile?

Sono stato fortunato che i miei genitori avessero anche un divano per il mio recupero, fortunatamente avevano un'assicurazione, fortunatamente questa non era una situazione permanente, ma uno strano e terribile tipo di turismo in un tipo di vita molto diverso. Anche se si trattava di turismo non voluto, per indulgere in negatività mi sentivo come se stessi calpestando il territorio di qualcun altro. Armato con una macchina fotografica di fantasia, una collana di conchiglie e una camicia floreale sgargiante; dicendo agli indigeni ho capito perfettamente la loro situazione e qualcuno dovrebbe davvero aiutarli.

Non posso presumere di parlare per gli altri che sono resi meno mobili, sia che siano permanenti o temporanei. Ma la televisione era la mia ancora di salvezza, e in modo strano, la mia connessione sociale. Quando sono arrivati ​​i miei amici, mi sentivo come se avessi bisogno di rianimare così il mio umore basso non era contagioso. Ma Jax Teller e Charles Vane e gli altri non sapevano che io fossi esistito, perché non lo fecero. Trascorrendo del tempo con loro, potrei alleviare il mio senso di isolamento senza dover fingere di gestirlo con grazia. A loro non importava molto per le grazie sociali - e a differenza delle persone reali, non richiedevano nulla dalla mia fine.

I farmaci ti portano fuori di testa temporaneamente, ma non c'è limite al tempo che puoi dedicare alle storie. Quando sei in uno stato come questo, la finzione è il tuo secondo tipo di turismo. Il tipo di benvenuto

Quando una persona è profondamente investita in un mondo immaginario, può essere difficile valutare la natura della loro relazione con la realtà. C'è una ragione per cui la risposta simbolica di coloro che non capiscono è "Prendi una vita".

Ma durante questo periodo, questi spettacoli erano la mia vita, o almeno alternative più favorevoli. Mentre mi stendevo sul mio divano tra una passeggiata e l'altra di bastone, ho navigato in mare aperto con l'equipaggio di The Walrus e The Ranger e ho viaggiato per le autostrade della California con SAMCRO. Per un'ora, un giorno, una settimana, potrei essere distratto dal mio corpo carico di dolore e da pensieri svogliati. Non potevo essere qualcun altro - non ero drogato abbastanza per quello - ma dovevo esserlo da qualche parte altro. E quel trasferimento mentale contava. "Tutto il mondo è un palcoscenico" è particolarmente risonante quando il tuo mondo è un divano.

Recentemente, mi sono consultato con qualcuno che è un esperto in uno spettacolo che copro per lavoro. Lei vive e respira più di chiunque altro io conosca, e la maggior parte del suo tempo libero è dedicato a sezionarlo. In passato, potevo non sentirmi in grado di relazionarmi con lei, semplicemente perché lei vive la sua vita con un livello di impegno diverso da quello che ho fatto io. Ma ora? Non posso esprimere un giudizio; Non so che cosa abbia bisogno che questo spettacolo si compia in lei.

Se guardi troppa TV, dovresti probabilmente uscire e sentire l'odore delle rose. Ma ciò non nega il fatto che possa offrire qualcosa di essenziale a coloro che ne hanno bisogno. L'idea che solo il ronzio critico dei drammi di prestigio è folle: qualsiasi spettacolo che qualcuno si preoccupi delle cose, perché è importante per loro. Tranne se ti importa dei Kardashian, allora farò ancora una scusa educata e me ne andrò indietro. La mia esperienza non mi ha cambiato quello tanto.

Dopo aver passato così tanto tempo dentro con personaggi immaginari per la compagnia, era sconvolgente rientrare nel mondo alla fine di quell'anno. Il mio status di "persona normale" mi sembrava di interpretare una parte in uno spettacolo per il quale non avevo ricevuto la sceneggiatura.

Il 4 luglio, esattamente un anno dopo il mio peggior giorno in ospedale, andai alla festa di un amico. Non era niente fuori dall'ordinario: hamburger sfrigolanti su una griglia, conversazione intrisa di sole, birre. In TV, sarebbe stato spinto con una partitura di tendenza e sarebbe stata una scena superficiale, dimenticabile. Giovani splendenti che sono brillanti e giovani; bello e insipido come un Instagram in movimento. Per me, ha avuto il massimo significato, perché ha segnato fino a che punto sarei venuto.

Alcuni amici alla festa furono tra quelli che mi visitarono quell'anno. Li ho ringraziati per aver passato del tempo con me quando non potevo muovermi molto e ho parlato troppo di pirati e motociclisti. Sembravano confusi. "Non era un grosso problema", ha detto uno. E per lui, non lo era. Potrebbe essere stato il mio A-Plot, ma fermarmi a trovarmi non era nemmeno un materiale B-Plot per lui.

Non sapevo come esprimere, senza diventare strano e sdolcinato, quanto fosse grande. Quanto significava; come non lo dimenticherò mai. Essere soli - se è indotto dall'isolamento situazionale come la mia guarigione, o se è indotto da qualcos'altro - è essere al fondo di un pozzo. Quando guardi il barlume della sua superficie, sembra insormontabile lontano. Durante quell'anno, i miei amici e la mia famiglia erano sopra, immersi nella luce della normalità. Per quello che importavano loro, non potevano davvero capire la mia circostanza, e non avevo alcun desiderio di trascinarli giù con me.

Tutti quelli che si trovano giù bene sperano in diversi tipi di aiuto. Per me, il secchio sulla corda proveniva da motociclisti e pirati. Sarò sempre grato a loro - e alle persone che li creano e li giocano - come lo sono io per la famiglia e gli amici a cui importa. Se riesci a trovare la vacanza mentale giusta, non importa quanto ridicola possa sembrare a qualcun altro o anche alla tua ex se stesso, le profondità del pozzo non devono essere oscure e noiose. A volte, la corda è necessario per estrarre le spine direttamente nel decoder.