La "A Moon Shaped Pool" dei Radiohead è un Poema del suono a Oxford, in Inghilterra

Quando ho vissuto a Oxford, in Inghilterra, per un anno, non ho mai visto i suoi residenti più famosi. Era il 2003 e il 2004 e i membri dei Radiohead stavano girando il mondo alle spalle Ave al ladro. Prima di andare all'estero, li avevo visti a Red Rocks e, una volta oltreoceano, sono volato a Dublino a dicembre per due notti al Point (ora 3Arena). (Gli spettacoli di Londra si erano esauriti all'istante e, comunque, era una buona scusa per bere un po 'di Guinness e sentire migliaia di orgogliosi cittadini irlandesi cantare: "Galleggio sul Liffey" durante "How to Disappear Completely"). Anche se ho approfittato personalmente del robusto programma di tournée del gruppo, non ho potuto fare a meno di sentirmi deluso dal fatto che non ho potuto vedere una delle mie band preferite passeggiare per la piccola città.

Ho trascorso il tempo lì a bere nei pub, in sella alla mia bicicletta, studiando filosofia e teologia al Mansfield College (l'Università di Oxford è composta da 38 college diversi) e viaggiando. Ho restituito gli Stati Uniti non avendo mai preso in giro Thom, Jonny, Colin e Phil in città (Ed vive a Londra). Ho pensato che - l'illusione stava prendendo piede - avremmo potuto davvero colpirlo e abbiamo parlato di George W. Bush per alcune pinte. Sono tornato l'anno seguente per visitare vecchi amici e, con mia gelosia e sgomento, ho scoperto che gli studenti che studiavano all'estero avevano ottenuto un corso completo di Radiohead-about-Oxford. Guidando vecchie auto, indossando cappotti incredibilmente grandi: i ragazzi non erano in tournée e erano un appuntamento fisso. (Nel marzo del 2005, hanno iniziato a lavorare In arcobaleni.) Sono tornato a Oxford diverse volte da allora e ho sempre tenuto un occhio aperto - dentro e intorno alla taverna Jericho o in centro vicino al centro commerciale Westgate - per i membri della band.

Adesso, Una piscina a forma di luna è fuori, nella sua maniera assolutamente da Radiohead: stuzzicanti, sorprese e, dopo 87 dollari, un'edizione da collezione che si fa strada a un certo punto. Ma mentre ascoltavo l'album per la seconda volta, non potei fare a meno di notare che è il disco più discografico di Oxford. È cerebrale, deprimente, orchestrale: molte delle cose che rendono la città quello che è. Dodici anni - quasi il giorno - dopo che ho lasciato Oxford, è come se la band avesse avvolto l'essenza della sua città natale in un pacchetto audio e me l'avesse restituito.

La prima cosa che senti Una piscina a forma di luna sono archi. È l'intro della London Contemporary Orchestra su "Burn the Witch" - gli elementi classici, arrangiati da Jonny Greenwood, si espandono solo da lì. È qui - fuori da ciò che è molto alla base dell'album - dove l'Oxford si sente davvero ambientata. Soprannominata "la città delle guglie sognanti", Oxford è straordinariamente costruita in stile gotico - e lì ci sono molte chiese come le bodegas a New York o bar a Chicago. Come si suol dire, stai sempre guardando verso il cielo in città, mentre sale del college e le loro rispettive cappelle salgono. Non puoi fare a meno di sentire la storia lì, e la colonna sonora è musica classica: orchestrazioni, corali, ecc. Canzoni come "Daydreaming", "Glass Eyes", "The Numbers" e "Tinker Tailor" si sentirebbero a casa in molte chiese di Oxford, proprio come l'Abbazia di Dorchester - appena fuori città - fungeva da ospite per le sezioni orchestrali Kid A e Amnesiac. Non sarei sorpreso, quando tutte le informazioni sono fuori, se alcune sezioni di Una piscina a forma di luna - che è stato registrato principalmente in Francia - sono stati almeno praticati in un santuario dal soffitto alto.

Molti momenti da quei brani - e alcuni di loro completamente all'ingrosso - sono oscuri, deprimenti sbuffi. Sicuramente c'erano molte influenze che li hanno resi tali, non ultima la separazione di Thom Yorke dal suo compagno di 23 anni, Rachel Owen. Ma, Oxford, di per sé, può essere desolante: è difficile immaginare come ciò non sfugga al processo di registrazione. Piove molto, si può bucare in un pub seminterrato buio per ore e perdere la cognizione del giorno. Librerie e biblioteche cavernose ti rapiscono dal mondo esterno. Basti dire che se i membri dei Radiohead vivessero nel sud della California, avrebbero un suono diverso.

E c'è anche l'elemento intellettuale. Come sempre, Yorke ha scritto testi pieni di disperazione, crepacuore, paranoia e ansia. Questa è la forza vitale di Oxford. Certo, c'è un sacco di divertimento da avere lì, ma è anche una città piena di studiosi troppo intelligenti per il loro bene. Molti vanno lì per mettere in discussione il mondo che li circonda e finiscono per interrogarsi. Se potessi raccogliere un'immagine del mio tempo lì, sarebbe di me che scenderò in una strada di ciottoli fumando una sigaretta sotto la pioggia - considerando Schopenhauer e che (o chi) la mia ex-ragazza stava facendo stateside - sulla strada per il pub, anche nel primo pomeriggio. Potrebbe sembrare pretenzioso - anzi, sono sicuro che lo sia - ma meditare è l'olio nel serbatoio di quella città.

Pensare Una piscina a forma di luna ha un ritmo lento? Così Oxford, il tipo di posto in cui i residenti non possiedono macchine, conoscono i nomi dei loro macellai e passano ore sulle panchine del parco. In questi giorni, i Radiohead amano pubblicare un disco ogni quattro o cinque anni che è - non a caso - circa la stessa quantità di tempo necessario per preparare un sandwich in una gastronomia di Oxford.

C'è un altro elemento in gioco: qualcosa che i locali chiamano "città e abito". Il primo rappresenta i fratelli, i non studenti. Molti hanno una scarsa associazione con l'Università e si considerano colletti blu dell'Oxfordshire. "Abito" è per gli alunni - molti sono di classe superiore - che sono noti per i loro abiti indossati durante le cene e la laurea in "sala formale". (Ne indossavo uno e ce l'ho ancora nel mio armadio, come un vero ragazzo stravagante.) Il rapporto fratturato ha causato molti problemi con gli anni, e rimane un grosso problema. I membri dei Radiohead non hanno frequentato l'Università (Jonny ha brevemente frequentato Oxford Brookes, che non è associata al suo vicino più vecchio e narcisista) - sono appena nati a Oxford e nei dintorni. I Radiohead, sulla carta, sono totalmente "città", ma la sua musica urla "abito". Non c'è quasi niente di grintoso o di hardscrabble su Una piscina a forma di luna o, in realtà, qualsiasi post del gruppo Pablo Honey canone. Non è sorprendente, però. Oxford è il tipo di posto in cui il tassista potrebbe avere un dottorato e la signora del pranzo conosceva il C.S. Lewis. Le strade respira semplicemente la riflessione, se la "città" vorrebbe ammetterlo o meno. Grandi idee e personaggi sono modellati lì, dagli hobbit ai Narniani.

Tre anni fa, alcuni di noi si sono recati a Oxford per un decimo anniversario. Uno dei membri dell'equipaggio divenne esuberante la prima sera e scomparve la mattina successiva. Ci svegliammo per telefonate urgenti dal suo coinquilino e andammo a fare una ricerca troppo presto per riscoprire la città. (In realtà era all'ospedale, un po 'colpito dall'assenza di arti o organi importanti.) Oxford, come in molte città universitarie, non è esattamente frenetica alle 7 di sabato. Ma quel giorno c'era qualcosa di passeggiare per la città che era maestosa: era tipicamente coperto e nebbioso, e la quiete lo rendeva ossessionante. (Non sapendo se il nostro amico fosse vivo, morto, o legato in una specie di scantinato collinoso inglese, ha esaltato l'esperienza). Se potessi scegliere una colonna sonora perfetta per il momento potrebbe essere solo "Identikit", con le sue spettrali voci di sottofondo e un coro di "cuori infranti / far piovere" - un'adatta sintesi della vita di Oxford.

Non è che gli altri album dei Radiohead non abbiano scritto Oxford su tutti loro, è solo che questo riecheggia l'atmosfera della città migliore. Lo sperimentalismo e le direzioni elettronicamente pesanti degli sforzi precedenti non sono affatto un cenno a Oxford. L'architettura moderna e, in realtà, i grandi cambiamenti di qualsiasi tipo sono un disagio. Certo, ci sono un sacco di accordi complessi su Una piscina a forma di luna - e anche un sacco di elettronica, ma sono stati per lo più relegati in secondo piano. Quello che potrebbe essere la cosa più Oxford dell'album è che è stupendo, proprio come la città. È un luogo che ispira timore e, se vivi lì, ti entra nelle vene. Ora, è arrivato nella musica dei Radiohead il più chiaramente possibile.