Il tardo capitalismo è il purgatorio: una ricerca di significato di 9 ore al Mall of America

La navetta dell'hotel passava solo due posti: l'aeroporto internazionale Minneapolis-Saint Paul e The Mall of America. Non avevo bisogno né particolarmente di andare a nessuno, ma non avevo una macchina e avevo un giorno intero da uccidere prima di partire per Wabasha, MN, domani. Non volevo rintanarmi nell'hotel perché non volevo pensare a me stesso come a quella persona, al servizio in camera alternato e agli episodi di Cacciatori di case. Mi sono vestito e ho nuotato attraverso l'aria fredda fino al furgone riscaldato. Una canzone di Billy Idol veniva pompata con i suoi altoparlanti ricoperti di plastica.

"Sei pronto per andare al centro commerciale?" Chiese l'autista. Ho detto che lo ero.

A circa 5 milioni di piedi quadrati, il Mall of America poteva ospitare sette Stadi Yankee tra le sue mura. Perché è sempre a 70 gradi all'interno e ci sono 8 acri di lucernari, quegli stadi potrebbero potenzialmente essere riempiti con un vasto bottino di piante di pomodori cimelio. Ma il Mall of America non è solo grande per la bellezza. È grande per il commercio. Come qualsiasi centro commerciale, è un tempio per gli acquisti d'impulso, un monumento al mercantilismo e una dimostrazione di un up-up finanziario. Stare in uno dei suoi atri è sentire il battito del cuore e le aritmie del capitalismo americano in fase avanzata.

Stare in uno dei suoi atri sapendo che nove ore devono essere uccise, significa davvero fare i conti con quello che ha detto Alexis de Tocqueville sulla libertà: "Niente è più difficile da imparare a usare".

Parte il primo: i preparativi

Uno cerca di farcela.

Mi sembra chiaro che per fare questo avrò bisogno di caffeina e che il mio immediato consisterebbe in due locazioni Starbucks: una all'interno del Barnes & Noble al centro del centro commerciale, un'altra posizione indipendente proprio di fronte all'atrio. Cammino da quella parte, giù per le arterie che cercano e non riesco a sembrare affascinanti vicoli europei. Seguendo le indicazioni per il "Nickelodeon Universe", la cupola del piacere all'interno della cupola del piacere, mi dirigo verso l'emporio del libro e acquisto un caffè.

Il caffè è caldo nelle mie mani. Posso percepirlo esattamente nel modo in cui non riesco a sentire l'aria immobile di 70 gradi. Sorseggio e mi guardo intorno, sentendomi momentaneamente al riparo dalla cotta di suggerimenti su dove e come dovrei spendere i miei soldi dietro un cartone pesantemente bollato. C'è un sacco di piastrelle.

Seconda parte: un affare back-alley

Dopo aver consumato zucchero in forme sia liquide che solide, entro nel parco dei divertimenti, che si trova in un atrio sotto un tetto che è tutto un lucernario, diverse storie sopra il piano terra. È tranquillo, il che non sorprende: è un giovedì di marzo in un parco di divertimenti al coperto destinato ai bambini. Mi avvicino a un chiosco, solo ora capendo che ho dimenticato i miei occhiali.

Mi è stato detto che sembro arrabbiato quando strizzo gli occhi, quindi cerco di non farlo. Invece, mi avvicino molto ai numeri piccoli e aggrotto le sopracciglia in un modo che spero sia più pensieroso che scettico o arrabbiato. Deve funzionare, perché un ragazzo, forse 13, si avvicina a me.

"Scusi, signora?" Dice, e mi sforzo molto a non guardarlo per quello. "Hai comprato un braccialetto?" Scuoto la testa perché non solo non ho comprato un braccialetto, ma non so cosa succederebbe se lo avessi fatto.

Una donna appare dietro di lui, senza fiato.

"Abbiamo comprato 15", dice. "Sono più economici se li comprali in quel modo."

"Oh," annuisco lentamente. "Cosa fanno?"

"Giri illimitati", dice.

"Solitamente sono $ 35 ma li stiamo vendendo per $ 25", aggiunge il ragazzo.

"Oh", dico. Scavo denaro dalla mia tasca, non del tutto sicuro se lo sto facendo perché in realtà voglio accedere a giri illimitati o se mi sento troppo imbarazzato per dire che non voglio un braccialetto nero del mercato. "È legittimo," il la donna dice inutilmente. "Vedere? Li abbiamo comprati oggi. "Indica un appuntamento, che non riesco a leggere. Annuisco di nuovo e le do i soldi.

La donna nel vicino carrello Orange Julius mi aiuta ad allacciare la fascia al mio polso. Lei non dice nulla di ciò che è appena andato giù.

Parte terza: un ottovolante discreto

Decido di acquistare un armadietto per il giorno. È $ 5, ma significa che non dovrò portare la mia borsa, che contiene due libri, una bottiglia d'acqua e una busta di plastica vuota che una volta conteneva chicchi di caffè espresso ricoperti di cioccolato. Inagibile, entro nella prima coda che vedo. È per qualcosa chiamato "Abbastanza Odd Coaster", chiamato per lo spettacolo Genitori abbastanza strani, che è ancora su Nickelodeon dopo dieci stagioni.

Questo sottobicchiere ha un requisito di altezza, per quanto misero, e presumo che non sarò deriso fuori di testa per andare a fare un giro per i bambini da solo. Sono dietro una coppia che sembra essere di qualche anno più grande di me. Non sembrano persone che sono venute al Mall of America perché la loro unica altra scelta era l'aeroporto.

Mi arrampico sulle montagne russe dopo di loro. Non so ancora che sia perfettamente accettabile e persino consueto aspettare la prossima macchina da montagna se non sei con la festa di fronte a te, ed è solo dopo che mi sono allacciato e legato che la donna chiede il prossimo bambini in fila se ognuno vuole la propria auto.

Cavalco il coaster con la coppia, ma di proposito non trasmetto emozioni esterne, nemmeno - soprattutto - gioia.

Comincia a sprofondare in quanto solo essere informati su come ci comportiamo in pubblico, in particolare quando nessun altro è solo. Essere da solo in un bar, ad esempio, rientra nei normali limiti del comportamento solitario. Ma un parco di divertimenti - un luogo costruito sulla premessa di risate, gioia e esperienza condivisa - è forse l'illustrazione più drammatica dell'elemento essenziale dell'azienda. Quando sorrido o ridi o urlo durante un viaggio qui, da solo, non lo faccio per comunicare nulla a nessuno o condividere qualcosa con nessuno. È tutto per me e tutto spaventosamente genuino e cerco di non odiare l'idea quando entro in coda per un giro chiamato "Shredder's Mutant Masher".

Parte il quarto: la persistenza della memoria

Dopo un giro chiamato "Brain Surge" su cui il mio telefono si stacca quasi dalle risuciture tasche dei miei jeans, decido di mettere tutto, incluso il mio telefono e il mio portafoglio, nell'armadietto.

Quando lo faccio, il tempo cessa di passare ad un ritmo prevedibile. Come un casinò, The Mall non ha orologi visibili e non ho orologio. Sopra, il cielo è grigio, interrotto da attacchi poco entusiasti di neve leggera. Mi imbarco su una montagna russa di Spongebob con tre ragazze di otto anni. Uno di loro rivela di essere spaventata, ma gli altri due le assicurano che non è spaventoso. Non ho paura, ma quando le montagne russe raggiungono la cima e poi scende una caduta quasi verticale, io urlo forte e involontariamente.

Le ragazze ridono.

È come disse Ralph Ellison: "L'antidoto alla hybris è l'ironia".

Parte il quinto: pranzo

Sono altre dozzine di cavalcate, almeno prima che inizi a sentirmi affamato e solo un po 'di nausea. Mai uno per ammalarsi sulle giostre, mi chiedo se abbia qualcosa a che fare con l'aria del centro commerciale e il forte odore di detergente industriale o se sto solo perdendo la lotta contro l'invecchiamento in modo improvviso e drammatico.

Recludo il mio portafoglio, il telefono e la borsa dall'armadietto e mi dirigo verso l'ala del The Mall, dove si trova la maggior parte del cibo che non è Cinnabon e trovo uno stuolo di ristoranti nuovi.

Tra loro c'è The Rainforest Cafe e io gioco con l'idea di prendermi una data di pranzo in cui sarò circondato da animali animatronic rumorosi. Mi colpisce come uno scherzo divertente tra me e me stesso, uno che potrebbe essere divertente per circa il tempo che mi porterà a mangiare. Guardo il menu posto vicino all'ingresso, cercando di capire se lo scherzo vale o meno 30 $ quando scoppia un temporale spontaneo, il che mi fa sobbalzare e colpire la testa molto forte contro il telaio in plexiglass della scheda menu.

Decido che lo scherzo non è, in effetti, ne vale la pena.

Quindici minuti dopo, finisco in un posto chiamato Burger Burger semplicemente perché serve birra e non ha l'odore di candeggina annacquata come alcuni degli altri.

Dopo aver ordinato un hamburger adatto a un centro commerciale ostentato come questo (condito con mac e formaggio fritto) e la più grande birra disponibile, mi siedo e leggo un libro, ricordando brevemente cosa vuol dire essere da qualche parte che non è The Mall, facendo qualcosa che non si sta chiedendo cosa dovrei fare dopo.

Non alzo di nuovo lo sguardo finché birra e hamburger non sono finiti e mi sento stanco di sedere sulla sedia di plastica, ma quando lo faccio, noto che quasi tutti gli altri bevono anche una birra.

Quando mi sono seduto, tutti nello stabilimento avevano bevuto bibita o acqua. Mi chiedo se la mia spudorata volontà di bere una birra improbabilmente grande alle 2 del pomeriggio avesse in qualche modo dato loro il permesso che cercavano di seguire le loro verità basate sull'alcol, o se semplicemente fossi stato lì abbastanza a lungo da aver raggiunto il non detto ma in qualche modo concordato sul tempo che è ritenuto accettabile per bere in The Mall.

Parte il sesto: Logjammin '

Dopo aver vagato senza entusiasmo attraverso diversi negozi, e aver cantato una canzone She & Him al di fuori di una Cinnabon perché ho apparentemente dimenticato come suona la musica, torno al parco dei divertimenti e rimetto le cose nel mio armadietto.

Decido di provare l'unico giro in acqua nel parco e, per coincidenza, una delle uniche giostre il cui tema non è un personaggio dei cartoni animati o una bevanda analcolica. Si chiama Log Chute ed è facilmente e immediatamente il mio preferito.

Log Chute è progettato come un segheria in cui sei un log. Presenta grandi pile di pancake e grandi vasetti di sciroppo, insieme a analoghi robotici rigidi e invecchiati di Paul Bunyan e Babe the Blue Ox. Mi ritrovo a desiderare di averlo cavalcato prima, dato che è di gran lunga il miglior giro nel parco. Cerco di ricordare se questa è la prima e unica cosa che ho desiderato per tutto il giorno. Log Chute non ha linee e gli operatori di cavalcata sono gentili, facendo finta che non sia strano che io vada in giro per un parco di divertimenti al coperto per lo più vuoto da solo un giovedì pomeriggio.

È stato Will Rogers a dire: "La pubblicità è l'arte di convincere le persone a spendere soldi che non hanno per qualcosa di cui non hanno bisogno". Un regno fondato sugli acquisti, The Mall è in costante stato di pubblicità: i suoi negozi, le sue dimensioni, il suo cibo.

In questo modo, qualcosa su Log Chute non sembra adattarsi. Non ha nulla da vendere o da promuovere e non mostra segni di aggiornamento recente. È l'unico punto di forza in questo parco inesorabilmente aggiornato e rinominato, un piccolo angolo di questo enorme centro commerciale che non fa pubblicità a nulla, anche se mi fa venire fame di pancake e sciroppo di sciroppo di mirtillo.

Dopo il primo giro, l'operatore del giro mi chiede se mi piacerebbe solo restare in questa macchina e andare di nuovo perché nessuno è in linea. Le dico che lo farei.

Salgo Log Chute otto volte.

Parte The Seventh: The Persistence of Memory, Revisited

Senza il mio telefono o un orologio sono, ancora una volta, inconsapevole della progressione incessante del tempo.

Passano diverse ore. Guido di nuovo le montagne russe di Spongebob e, in un crudele scherzo del destino, finisco nella stessa macchina con le stesse ragazze di otto anni con cui ho guidato le montagne russe diverse ore fa. Spero che non si ricordino di me o del fatto che ho urlato a voce molto alta, ma a giudicare dal modo in cui diventano molto silenziosi quando mi avvicino, è abbondantemente chiaro che lo fanno. Durante il viaggio, ingoio il mio urlo e mi chiedo se ho sopravvalutato il mio coraggio per tutta la mia vita o se queste ragazze hanno il cuore di guerrieri vichinghi induriti.

Anche se ho quasi sicuramente guadagnato il valore dei miei soldi dal braccialetto illimitato, il pensiero di tornare al centro commerciale di The Mall mi riempie il cuore di un freddo, pesante senso di terrore. Invece, ritorno a Log Chute.

I tour operator mi riconoscono perché a quanto pare c'è solo una ragazza che frequenta il parco da sola in questo particolare giorno. Uno di loro mi chiede se sono ancora stanco delle giostre. Gli dico che non lo sono, che sto solo aspettando i miei amici, che fanno shopping. Per quasi otto ore ora.

Mi chiedo, in breve, se sarebbe stato più facile o più credibile dirgli che sono un fantasma e che è l'unico che può vedermi.

Part The Eighth: Spirited Away

Scendo Log Chute e ho perso completamente il conto del numero di volte in cui ci sono stato. Posso tuttavia recitare tutte le battute di Robot Paul Bunyan.

Chiedo a un uomo in piedi vicino all'uscita del viaggio a che ora è. Mi guarda stranamente e poi sorride con una specie di sorriso che dice che sta pensando a quanto tempo, esattamente, è passato da quando qualcuno gli ha chiesto il tempo e non sarebbe bello se le persone si parlassero ancora di più, anche se è solo per chiedere il tempo?

Mi chiedo se ho fatto una scelta sbagliata su chi avvicinarmi per il tempo e se le cose stanno per diventare strane, quando mi dice che sono le 5:12.

5:12!

Anche io sono preso alla sprovvista da quanto sono gioviale nel ricevere questa notizia. È quasi ora di andare.

Il mio tempo qui non è stato orribile, ma mi trovo molto entusiasta di incontrare un amico per un drink più tardi e di trovarmi in un posto che non è The Mall - un posto che, presumibilmente, è stato toccato dall'esterno nell'ultimo decennio.

In breve, mi chiedo se avrò tempo per un'altra esecuzione su Log Chute. Decido di farlo.

Part The Ninth: The Hero's Return

Rientro nella mia camera d'albergo e sono immediatamente sopraffatto dalla voglia di fare la doccia. All'improvviso mi sento appiccicaticcio e come se fossi ricoperto da un film incrollabile di un'aria spesso rigurgitata che forse non è mai riuscita a uscire dall'edificio, nonostante i sistemi di filtrazione dell'aria molto sofisticati e costosi.

Il centro commerciale, ho deciso, è un posto che mi è piaciuto abbastanza ma non è un posto che mi piace. Se avessi l'opportunità di tornare indietro, sono sicuro che non lo prenderei. Non immediatamente, comunque. Non fino a quando le linee di Robot Paul Bunyan e la sua risata profonda e muggente sono svanite dalla mia memoria.

"Ma che mi dici di me?" Chiedi? Dovrebbero tu andare al Mall of America?

Può essere. Se sei nei paraggi o hai visto tutto nell'Ikea ​​nelle vicinanze. Ma non da solo, e sicuramente non per nove ore.