Longitudine in tempo: come John Harrison ha sconfitto la scienza stupida per salvare i marinai

Dopo il disastro navale di Scilly del 1707, che perse quattro navi della marina britannica e quasi 2000 marinai in mare, il Parlamento decise che i marinai avevano bisogno di uno strumento di navigazione migliore. Il governo britannico ha approvato Longitude Acts, che erano essenzialmente premi in denaro offerti dal governo per invogliare le migliori menti dell'epoca a risolvere un particolare problema: le rocce oceaniche. L'idea era di smettere di colpirli e il modo migliore, tutti immaginavano, era capire come calcolare la precisa longitudine di una nave in mare. Sebbene la latitudine non sia mai stata difficile da capire, la longitudine aveva rimproverato i capitani per, beh, mai.

Fortunatamente, per chiunque abbia mai salpato una nave (o fatto volare un aereo), un falegname inglese e un costruttore di orologi dilettanti di nome John Harrison si sono messi al lavoro.

Nel 1727, Harrison si recò a Londra per vedere di incassare la sfida Longitude Act (circa $ 5,000,000 nel denaro di oggi). Aveva questa teoria che invece di armeggiare con le carte stellari, si poteva trovare la longitudine raccontando il tempo; più precisamente, se si mantiene un tempo standard (Greenwich Mean Time) e quindi il tempo di ovunque ci si trovi sul globo, tale differenza può quindi essere utilizzata per calcolare la longitudine. Certo, per farlo, hai bisogno di un orologio. E non solo un orologio, ma un orologio da culo super calcio che potrebbe rimanere preciso visto che è stato lanciato e lanciato in mare aperto.

Harrison, che aveva già guadagnato la reputazione di costruire orologi abbastanza precisi usando solo legno, passò i successivi sette anni a costruire il suo orologio "H1". Dopo aver provato i fiumi, Harrison ha finalmente avuto la possibilità di provarlo in mare a bordo dell'HMS Centurion durante un viaggio a Lisbona. Come va la storia, Harrison ha avuto alcuni problemi all'inizio, ma alla fine, non solo l'orologio ha funzionato senza intoppi, ma in realtà ha salvato la nave, che aveva percorso un intero 60 miglia fuori rotta.

I funzionari della marina furono impressionati e presto Harrison si ritrovò di fronte a The Board of Longitude per vedere come mettere le mani su alcuni di quei premi in denaro. Sfortunatamente, The Board of Longitude era composto da astronomi che non stavano davvero scavando una soluzione che ignorava le stelle. Tuttavia, erano divertiti da quello che chiamavano lo "strumento curioso" di Harrison e lo toglievano da £ 250 con la promessa di altri 250 sterline se potesse produrre una versione migliorata tra due anni.

Harrison lavorò al suo orologio nuovo e migliorato per oltre tre anni, e proprio quando pensò di averlo risolto, scoprì un difetto piuttosto sgradevole: il movimento di imbardata della nave gettava via l'accuratezza in modo sostanziale. Imperterrito, Harrison passò il prossimo 19 anni cercando di trovare una versione migliorata del suo secondo progetto, solo per scartare del tutto la terza versione.

Ma Harrison non era il tipo di gatto che lasciava che la fisica o un quarto di secolo di tirarsi i capelli gli impedisse di ottenere £ 250 e un posto nella storia. Harrison capì che uno dei suoi principali difetti nell'equilibrio dei suoi primi tre progetti era legato alla dimensione degli orologi. Nel 1751, ideò un modello più piccolo e lo fece incassare in quello che sembrava un grande orologio da tasca. Fece portare suo figlio in viaggio in Giamaica, e il capitano della nave fu così impressionato che si offrì di comprare l'invenzione sul posto.

In effetti, la testimonianza e i documenti del viaggio erano così straordinari che The Board of Longitude affermò che nessun orologio poteva essere quello accurato, ha sostenuto il test e i risultati insufficienti, e ha negato ad Harrison ulteriori premi in denaro. Harrison e i suoi sostenitori hanno sollevato una puzza e in realtà si sono lamentati con il re per quello che ha visto come trattamento ingiusto (e abbastanza meschino) dal Consiglio. Con la benedizione del re, il Board of Longitude ha concordato un altro round di test (questa volta con il nuovo e migliorato H5 di Harrison).

Questa volta, la prova dell'accuratezza del cronometro di Harrison era inconfutabile; l'orologio era preciso oltre le specifiche stabilite dalla Commissione. Tuttavia, nonostante la vittoria di Harrison, il Consiglio decise di assegnare Harrison £ 10.000 con altri £ 10.000 da pagare a rate solo se fosse provato che altri produttori di orologi potevano costruire il cronometro secondo le specifiche di Harrison. Harrison divenne un apologo di dover condividere i suoi segreti commerciali con altri produttori, e passò il resto della sua vita a combattere The Board of Longitude, i suoi concorrenti e quasi tutti gli altri che osarono negare il suo genio.

Anche se il Re d'Inghilterra fece accettare al Parlamento di pagare a Harrison uno stipendio abbastanza salutare per il suo "servizio alla corona", Harrison non fu fatto. Dopo 60 anni di tentativi di costruire il cronometro più accurato del mondo, Harrison ha elaborato piani per quello che ha proclamato essere l'orologio terrestre più preciso al mondo. Un orologio del genere avrebbe potuto essere considerato la sua più grande invenzione se non avesse deciso di introdurlo in un libro che era fondamentalmente uno schiaffo in faccia a tutte le sue competizioni e detrattori.

Il libro era così incendiario che persino i suoi sostenitori si sono distanziati dall'inventore un tempo venerato. I suoi nemici iniziarono a fare giri di vittoria molto pubblici; insultare l'orologiaio e il suo lavoro come "un'incoerenza e un'assurdità che erano poco meno dei sintomi della follia". Harrison morì poco dopo la pubblicazione del libro, un paria nella comunità scientifica. Il piano per il suo ultimo orologio sarebbe andato dimenticato per i prossimi 250 anni.

L'anno scorso, gli scienziati hanno presentato il primo prototipo costruito secondo le specifiche esatte di Harrison. Dopo aver funzionato per 100 giorni, l'orologio a pendolo di Harrison era a soli cinque ottavi di secondo, rendendolo il più preciso orologio meccanico a pendolo mai creato. L'uomo che ha inventato il cronometro, che ha rivoluzionato la navigazione e accelerato l'era della scoperta, ha dovuto aspettare oltre due secoli e mezzo, ma alla fine ha avuto l'ultima risata.